LA SILLA DE SUELA

Nada méas simple, nada mas elemental, nada mas sobrio dentro del ajuar
doméstico de la casa andina, que este mueble: la silla de suela.
Observémosla con algun detenimiento. Su armazon se fabrica de madera
resistente y liviana. Y consta solo de trece- trece nada mas- piezas. De
éstas, once han de ser de madera: cuatro listoncitos forman las patas: dos
pequefios y rectos para las delanteras: dos de doble longitud
obtusangulados en la mitad, para las zagueras y espaldar. Cuatro listoncitos
maés integran el marco del asiento. Otros cuatro mas, los travesafos. Y uno,
por ultimo, arriba, asegura los extremos del respaldo. Sobre esta armazon
se fijan, por medio de fuertes tachuelas, las tapas. Las tapas son de suela
gruesa: una cubre el espaldar; otra, el asiento o fondo de la silla. Ambas
tapas se adornan con grecas; éstas se graban con un instrumento que
recuerda al cincel: un martillazo certero sobre éste deja en la blanda pulpa
de la suela, indeleble, una estrellita, una flor, una figura geométrica
cualquiera. Estas que Illamamos grecas, pues, forman en ambas tapas uno,
dos o tres cuadrilateros concéntricos. En el centro del que lleva el respaldo
se suelen grabar las iniciales del jefe de la familia. Tal es la silla de suela.
A ella nadie, como lo dijo Don Tulio Febres Cordero, puede disputarle la
palma en solidez, comodidad y conveniencia. No podia ser de otra manera
la silla de suela. Que, como afirma el poeta de Mérida, es el todo en las
faenas domeésticas. Va, asi, del recibo a la cocina, de la cocina al aposento,
del aposento al patio; y lo mismo se halla en los corredores que en el jardin
o0 en el solar.

Tomele usted el peso a esta, nos indica Lain Sanchez. Nosotros
obedecemos. La levantamos con cierto esfuerzo. ¢De qué color fue en sus
primeros tiempos? Ni Lain Sanchez podria decirnoslo. Es casi negra del
todo. Negra la madera y negra también la suela. Esta pulimentada por la
vida, por el manoseo cotidiano, por el uso inmemorial. El extremo de las
patas esta ya redondeado por el paso de los afios. El travesafio delantero,
que debidé ser cuadrado como las demas piezas, aparece desgastado:
reducido a la mitad de su volumen original por el frote del calzado; esta,
digamos, vaciado en dos partes simétricas, ese doble vaciado lo han hecho
los pies de varias generaciones. ;Y las tapas de suela? Brillan a la luz del
sol, pulidas. La del asiento esta ya bastante ahondada; la del espaldar,
curvada por su extremo inferior, hacia atrds. Tiene, eso si, intactas las
grecas. En la tapa superior se destacan tres letras mayusculas, separadas
entre si por puntos. Son las iniciales del abuelo de Lain Sanchez, de su
nono como él lo llama.

Lain Sanchez toma la silla que decimos, la levanta en vilo, la arroja
al patio, la recoge a continuacion, la mira atentamente: ni una raspadura,
nada; su consistencia es perfecta. Luego, la arrastra, tomandola de la parte



superior del respaldo, la pone en el corredor y se sienta. Conversamos. Al
cabo de rato, Lain Sanchez, sin interrumpir el dialogo, se incorpora, alza la
silla y la recuesta a la pared. La conversacion continta. Hablamos vy, al
mismo tiempo, columbramos arriba, en la lejania, el Chamaru casi del todo
cubierto por la nieve. Pensamos en Don Tulio, que tan bien ha hablado de
la silla de suela; que ha inmortalizado en nuestras letras las cinco aguilas
blancas. Una de ellas, en este momento, desde lejos, parece iluminar
nuestra evocacion del poeta. Refulge impoluta en lo alto.

Nuestro palique se apaga. Una persistente llovizna se desgrana sobre
el patio, sobre el pueblo-Timotes-, sobre la montafia. Lain Sanchez se para
y endereza la silla, que es la mas antigua silla de suela de la casa. Nosotros
lo dejamos hacer. El sabe desentrafiar la emocion de cada cosa. Esa silla
conserva, silenciosa, discreta, la historia de la familia. Con la de la familia,
la de las costumbres regionales mas entrafiables. Sobre esa silla de suela
reposa- reposara todavia por muchos afios- la tradicion. Es algo asi como el
simbolo del alma popular, asimismo simple, elemental, sobria. Esa silla de
suela es un monumento a la austeridad de nuestro pueblo. Sin la menor
duda. Nosotros nos despedimos. Bajamos el ala al sombrero; subimos la
solapa al saco; nos metemos las manos en los bolsicos del pantalén; y
echamos a andar bajo la llovizna y bajo el frio.
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