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Entre Greenfield y Oakland se encuentra el parque
Schenley. Tiene en sus entranas al jardin botdnico
Phipps, varios parques infantiles, zonas de juego, can-
chas, piscina y pista de patinaje sobre hielo. Tiene
ademas varios caminos que se internan en el bosque y
recovecos para que la gente camine, trote, cabalgue a
su pareja o a la bicicleta. Es un parque completamente
abierto y verde y para el disfrute de cualquier persona.
Los citadinos cuentan que de noche salen espantos y ocu-
rren los crimenes més horrendos de la ciudad. Un viejo
soldado de la segunda guerra mundial en una de esas
travesias entre Greenfield y Oakland, me comenté que
habia visto al legendario jinete sin cabeza sobre un cor-
cel negro que media dos metros de alto, con La Sallona
muerta de risa a horcajadas. La verdad es que no creo en
espantos, pero por si acaso decidi no tomar esos caminos
en tinieblas.

Regresaba de una jornada de trabajo, eran las ocho
de la noche un dia de primavera. Estaba mas oscuro
de lo usual porque llovia mas o menos constante y no
tan fuerte. No era llovizna, estaba lloviendo. La gente
todavia trotaba o caminaba con sus mascotas por esos
caminos del parque Schenley. Bajo mi paraguas vi a lo
lejos que venian cuatro caballos. En realidad no eran ca-
ballos pero parecian bajo la lluvia —pensé— un grupo de
cuatro hombres, bastante jovenes y uno ya entrado en
sus cincuenta. Todos flotaban trotando al mismo ritmo
e iban cuesta arriba y no disminuian el paso, que era
rapido; iban sélo con zapatos ligeros y pantalones muy
cortos, sin camisetas. Parecia que estaba dentro de un
suefio. Imaginé a un profesor con sus pupilos, pues uno
era asiatico, otro indio y el otro latino. Pensé: van re-
solviendo un problema bosque adentro. O quizd ;era un
padre con sus hijos adoptivos?

Me transporté a La Perimetral en Cumand cuando
salfa a trotar a la orilla del Golfo de Cariaco, hace unos
quince anos, con preferencia si llovia y sin camiseta. Solia
trotar para pensar cémo dar solucién a los problemas to-
dos.

También recordé un viaje a la Gran Sabana, cuando
al iniciar el regreso a casa desde Kama Mert, unos caba-
llos salvajes se colocaron justo delante del carro, también
llovia, iban galopando y volteando la cabeza hacia atras,
viéndonos, uno a la vez porque eran varios; sincroniza-
dos por un arcano mecanismo de reloj. Estaban des-
pidiéndose, indicandonos el camino de vuelta. Bajamos
los vidrios para verlos mejor y escuchar los cascos hollar
el asfalto humedo y sentir la lluvia. Volteaban nerviosos
y serenos, exhalando el fuego del aliento por los ollares
henchidos, depidiéndose, hasta que se rompié el hechizo.
En el retrovisor quedaron a lo lejos relinchando y sacu-
diendo con furia sus cuellos, resoplando para hacer vi-

brar los belfos, expresando en lenguaje equino la charada
que nos habian brindado con el abecedario del Universo.
Eran caballos de la lluvia.

No entendi en el momento la légica de mis recuerdos,
ahora lo sé.
Recordé aquella cancién de Yordano, Triste Historia,

caballos salvagjes llenan el aire, de encajes de polvo
que abrazan el viento, y van arrollando a fulanos de fies-
ta, que no dicen nada y nos dejan cansados, ... las pala-
bras salen, nadie me las para...”

Iba a una jornada de trabajo, a través del parque
Schenley, eran como las 9 de la manana de un dia de
primavera. Tuve la impresién de que estaba lloviendo
algo amarillo. Me detuve a analizar el fenémeno. Era
mégico. Como estaba comenzando la primavera y la ho-
jas se renuevan, soplaba la brisa y cafa de un gran arbol
una lluvia de hojas diminutas (casi pulverizadas) que me
empapaban. Segui mi camino pensando en palometas
amarillas e inofensivas.

. Serd que la vida es un sueno? jserd que recordamos
lo que sonamos? o jsonamos lo que recordamos? A veces
no quiero despertar cuando los recuerdos son gratos.

Ahora no sé si lo sonié o lo vivi, me da igual, una tarde
de trote, al ocaso, sobre una yegua. A la orilla de la playa
de San Luis, en la Primogénita del Continente Ameri-
cano, fui un nifio de nuevo; un sueno se me hizo realidad
y no fue dificil, sin buscarlo lo encontré. Supe esperar
sin saberlo. La luna de Fausto, que no era la luna, se
sumergi6 en el horizonte. Llovia, si, llovia sobre mi ros-
tro el viento. Planedbamos como guanaguanares por la
arena. Cabalgué tanto aquella tarde que La Paluza sudé
sus nervios a través de mis jeanes. Quedé adolorido, lo
supe al final de la jornada, cuando en casa senti el ardor
de la fiebre ecuestre en el culo.

Fui feliz aquella tarde... como nunca en toda mi vida.

...cerré el paraguas y troté lo mas rapido que pude bajo
la lluvia detrds de una potranca pelirroja, que volteaba
de vez en cuando para asegurarse que la seguia, hasta que
se esfumo en el bosque del Schenley. Estaba perdido. Era
tarde. Quedé dormido y soné que sonaba.

Regresaba de una jornada de trabajo, eran como las
4 de la tarde. Camino a la Biblioteca Publica de Pitts-
burgh para renovar un libro, vi que estaba una muchacha
escribiendo en una maquina de escribir tradicional, en el
parque, al aire libre, justo al frente de la Biblioteca. Era
algo ruidosa la méquina y como iba apurado no me de-
tuve a husmear. Saliendo de la biblioteca, estaba otra
muchacha escribiendo y un muchacho esperando, como
haciendo cola. Me acerqué y vi un cartelito que decia:
Hey you! If you write me a letter I will write back...
(en letra mds pequeiia decfa que habia papel y sobres
estampillados para el envio). Me eché a reir y segui mi

“



camino de vuelta a casa. Cuando iba por medio camino
pensé —jconio! jpor qué no escribirle?- y me devolvi.
Cuando llegué a la maquina habia una cola mas larga,
no quise esperar y tomé una mala foto con mi teléfono.
Habia pensado escribirle: Hi, Stop the War. Did you
read Sophie’s World by Jostein Gaarder?... Dicen que
Barack Obama estd haciendo una campana muy creativa
por la nominaciéon demoécrata. No. Es una joda... es
un experimento. ;Serd que Dios se hizo maquina? La
tecnologia del primer mundo en paises de quinta (como
en la Republica Bolivariana de Venezuela) produce efec-
tos insospechados. jcomo haria mi abuelita para sacar
el pasaporte ella sola en estos tiempos? El uso indis-
criminado de la tecnologia puede causar discriminacion.
Ahora se hace cola por la Internet para tomar una cita
para hacer otra cola, la de siempre, en la Onidex, en
donde, sospecho, hay funcionarios cubanos que expiden
pasaportes. Tecnologia y Revoluciéon estan generando
mas corrupcién. En un mundo de tecnologia avanzada
quien no quiera, o no tenga para, usar un iPhone puede
aun usar el correo ordinario, maquinas (s6lo) para escribir
o plumas que chupan y cagan tinta (otra tecnologia).
Si me escribes de vuelta prometo que te haré llegar un
articulo que escribi hace nueve anos y titulé Universos, es
sobre las Bibliotecas Paralelas. Te confieso que este men-
saje es un refrito, ya que tengo por costumbre no soltar
el hueso hasta que doy por agotado el tema o el tema me
agota. Dime cudl es tu Mundo (Filosoffa). La busqueda
de una sociedad perfecta comienza por la realizacién de
una idea ilimitada de Libertad, que se inicia en el Hogar,
pasa por la Guarderfa... la Universidad y termina en
medio de ninguna parte. Thanks. Sincerely, Juan Luis
Acevedo, 4105 Winterburn Ave. Apt. # 2 Pittsburgh PA
15207. ps. Address valid thru August 27th, 2007.

Entre el Jardin Boténico Phipps y la Universidad de
Carnegie Mellon jugaban frisbee dos equipos conformados

por ninos, mujeres, gente mayor, gente joven, completa-
mente mezclados. El juego consistia en irse pasando el
frisbee sin dejar que cayera al césped y el equipo con-
trario trataba de interceptarlo, como futbol americano
pero muchisimo menos violento, vegetariano. El espacio
del parque donde jugaban era més grande que un campo
de fttbol y con cierta inclinacién. Era como estar en un
suefio recursivo, ver tanta alegria y felicidad de vivir, de
jugar, de disfrutar.

Mas adelante, sin haber salido del encantamiento del
frisbee americano, vimos a una familia junto a un toldo
donde tocaban unos musicos algo de Jazz, justo frente
al Jardin Botdnico de Phipps. Esta familia estaba en el
césped, sentada en sillas de playa, a la orilla de la musica.
El padre como de unos 55 anos, lefa, el hijo como de 12
anos, lefa, y la madre como de 45 anos, recostada con su
codo apoyado en la “arena” y su mano en la nuca, estaba
leyendo. Tomaban el sol, bebian, bebian de la fuente de
la vida un fin de semana veraniego en Pittsburgh. Al
pasar junto a ellos pensé que estaba en el Paraiso, en
un sueno, estaba en Pittsburgh, lejos de mis ciudades
tormentosas: Caracas, Cumana, Mérida... lejos de mi
desquiciado pais, era agosto del ano 2007.

Cuando desperté... estaba en el Hospital de Green-
field. Un conductor habia derrapado su auto que sin
control me golped y reboté contra un viejo Apamate del
Schenley. Corri con suerte a pesar de todo. El impacto
me dejé inconsciente sin mayores consecuencias. Quedé
noqueado por andar sonando despierto, entre recuerdos
y la lluvia. En la TV de la habitacién un reportero daba
cuenta de un crimen ocurrido la noche anterior en el Par-
que Schenley: Habian encontrado decapitado a un pro-
fesor catedratico de la Universidad de Pittsburgh, fisico
tedrico, que habia salido a trotar sélo bajo la lluvia. Cu-
riosamente empunaba un mechén pelirrojo.
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