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Entre Greenfield y Oakland se encuentra el parque
Schenley. Tiene en sus entrañas al jard́ın botánico
Phipps, varios parques infantiles, zonas de juego, can-
chas, piscina y pista de patinaje sobre hielo. Tiene
además varios caminos que se internan en el bosque y
recovecos para que la gente camine, trote, cabalgue a
su pareja o a la bicicleta. Es un parque completamente
abierto y verde y para el disfrute de cualquier persona.
Los citadinos cuentan que de noche salen espantos y ocu-
rren los cŕımenes más horrendos de la ciudad. Un viejo
soldado de la segunda guerra mundial en una de esas
traveśıas entre Greenfield y Oakland, me comentó que
hab́ıa visto al legendario jinete sin cabeza sobre un cor-
cel negro que med́ıa dos metros de alto, con La Sallona
muerta de risa a horcajadas. La verdad es que no creo en
espantos, pero por si acaso decid́ı no tomar esos caminos
en tinieblas.

Regresaba de una jornada de trabajo, eran las ocho
de la noche un d́ıa de primavera. Estaba más oscuro
de lo usual porque llov́ıa más o menos constante y no
tan fuerte. No era llovizna, estaba lloviendo. La gente
todav́ıa trotaba o caminaba con sus mascotas por esos
caminos del parque Schenley. Bajo mi paraguas v́ı a lo
lejos que veńıan cuatro caballos. En realidad no eran ca-
ballos pero parećıan bajo la lluvia –pensé– un grupo de
cuatro hombres, bastante jóvenes y uno ya entrado en
sus cincuenta. Todos flotaban trotando al mismo ritmo
e iban cuesta arriba y no disminúıan el paso, que era
rápido; iban sólo con zapatos ligeros y pantalones muy
cortos, sin camisetas. Parećıa que estaba dentro de un
sueño. Imaginé a un profesor con sus pupilos, pues uno
era asiático, otro indio y el otro latino. Pensé: van re-
solviendo un problema bosque adentro. O quizá ¿era un
padre con sus hijos adoptivos?

Me transporté a La Perimetral en Cumaná cuando
saĺıa a trotar a la orilla del Golfo de Cariaco, hace unos
quince años, con preferencia si llov́ıa y sin camiseta. Soĺıa
trotar para pensar cómo dar solución a los problemas to-
dos.

También recordé un viaje a la Gran Sabana, cuando
al iniciar el regreso a casa desde Kama Merú, unos caba-
llos salvajes se colocaron justo delante del carro, también
llov́ıa, iban galopando y volteando la cabeza hacia atrás,
viéndonos, uno a la vez porque eran varios; sincroniza-
dos por un arcano mecanismo de reloj. Estaban des-
pidiéndose, indicándonos el camino de vuelta. Bajamos
los vidrios para verlos mejor y escuchar los cascos hollar
el asfalto húmedo y sentir la lluvia. Volteaban nerviosos
y serenos, exhalando el fuego del aliento por los ollares
henchidos, depidiéndose, hasta que se rompió el hechizo.
En el retrovisor quedaron a lo lejos relinchando y sacu-
diendo con furia sus cuellos, resoplando para hacer vi-

brar los belfos, expresando en lenguaje equino la charada
que nos hab́ıan brindado con el abecedario del Universo.
Eran caballos de la lluvia.

No entend́ı en el momento la lógica de mis recuerdos,
ahora lo sé.

Recordé aquella canción de Yordano, Triste Historia,
“... caballos salvajes llenan el aire, de encajes de polvo
que abrazan el viento, y van arrollando a fulanos de fies-
ta, que no dicen nada y nos dejan cansados, ... las pala-
bras salen, nadie me las para...”

Iba a una jornada de trabajo, a través del parque
Schenley, eran como las 9 de la mañana de un d́ıa de
primavera. Tuve la impresión de que estaba lloviendo
algo amarillo. Me detuve a analizar el fenómeno. Era
mágico. Como estaba comenzando la primavera y la ho-
jas se renuevan, soplaba la brisa y cáıa de un gran arbol
una lluvia de hojas diminutas (casi pulverizadas) que me
empapaban. Segúı mi camino pensando en palometas
amarillas e inofensivas.

¿Será que la vida es un sueño? ¿será que recordamos
lo que soñamos? o ¿soñamos lo que recordamos? A veces
no quiero despertar cuando los recuerdos son gratos.

Ahora no sé si lo soñé o lo viv́ı, me da igual, una tarde
de trote, al ocaso, sobre una yegua. A la orilla de la playa
de San Luis, en la Primogénita del Continente Ameri-
cano, fui un niño de nuevo; un sueño se me hizo realidad
y no fue dif́ıcil, sin buscarlo lo encontré. Supe esperar
sin saberlo. La luna de Fausto, que no era la luna, se
sumergió en el horizonte. Llov́ıa, śı, llov́ıa sobre mi ros-
tro el viento. Planeábamos como guanaguanares por la
arena. Cabalgué tanto aquella tarde que La Paluza sudó
sus nervios a través de mis jeanes. Quedé adolorido, lo
supe al final de la jornada, cuando en casa sent́ı el ardor
de la fiebre ecuestre en el culo.

Fui feliz aquella tarde... como nunca en toda mi vida.
...cerré el paraguas y troté lo más rápido que pude bajo

la lluvia detrás de una potranca pelirroja, que volteaba
de vez en cuando para asegurarse que la segúıa, hasta que
se esfumó en el bosque del Schenley. Estaba perdido. Era
tarde. Quedé dormido y soñé que soñaba.

Regresaba de una jornada de trabajo, eran como las
4 de la tarde. Camino a la Biblioteca Pública de Pitts-
burgh para renovar un libro, v́ı que estaba una muchacha
escribiendo en una máquina de escribir tradicional, en el
parque, al aire libre, justo al frente de la Biblioteca. Era
algo ruidosa la máquina y como iba apurado no me de-
tuve a husmear. Saliendo de la biblioteca, estaba otra
muchacha escribiendo y un muchacho esperando, como
haciendo cola. Me acerqué y v́ı un cartelito que dećıa:
Hey you! If you write me a letter I will write back...
(en letra más pequeña dećıa que hab́ıa papel y sobres
estampillados para el env́ıo). Me eché a reir y segúı mi
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camino de vuelta a casa. Cuando iba por medio camino
pensé –¡coño! ¿por qué no escribirle?– y me devolv́ı.
Cuando llegué a la máquina hab́ıa una cola más larga,
no quise esperar y tomé una mala foto con mi teléfono.
Hab́ıa pensado escribirle: Hi, Stop the War. Did you
read Sophie’s World by Jostein Gaarder?... Dicen que
Barack Obama está haciendo una campaña muy creativa
por la nominación demócrata. No. Es una joda... es
un experimento. ¿Será que Dios se hizo máquina? La
tecnoloǵıa del primer mundo en paises de quinta (como
en la República Bolivariana de Venezuela) produce efec-
tos insospechados. ¿cómo haŕıa mi abuelita para sacar
el pasaporte ella sola en estos tiempos? El uso indis-
criminado de la tecnoloǵıa puede causar discriminación.
Ahora se hace cola por la Internet para tomar una cita
para hacer otra cola, la de siempre, en la Onidex, en
donde, sospecho, hay funcionarios cubanos que expiden
pasaportes. Tecnoloǵıa y Revolución están generando
más corrupción. En un mundo de tecnoloǵıa avanzada
quien no quiera, o no tenga para, usar un iPhone puede
aún usar el correo ordinario, máquinas (sólo) para escribir
o plumas que chupan y cagan tinta (otra tecnoloǵıa).
Si me escribes de vuelta prometo que te haré llegar un
art́ıculo que escrib́ı hace nueve años y titulé Universos, es
sobre las Bibliotecas Paralelas. Te confieso que este men-
saje es un refrito, ya que tengo por costumbre no soltar
el hueso hasta que doy por agotado el tema o el tema me
agota. Dime cuál es tu Mundo (Filosof́ıa). La búsqueda
de una sociedad perfecta comienza por la realización de
una idea ilimitada de Libertad, que se inicia en el Hogar,
pasa por la Guardeŕıa... la Universidad y termina en
medio de ninguna parte. Thanks. Sincerely, Juan Luis
Acevedo, 4105 Winterburn Ave. Apt. # 2 Pittsburgh PA
15207. ps. Address valid thru August 27th, 2007.

Entre el Jard́ın Botánico Phipps y la Universidad de
Carnegie Mellon jugaban frisbee dos equipos conformados

por niños, mujeres, gente mayor, gente joven, completa-
mente mezclados. El juego consist́ıa en irse pasando el
frisbee sin dejar que cayera al césped y el equipo con-
trario trataba de interceptarlo, como fútbol americano
pero much́ısimo menos violento, vegetariano. El espacio
del parque donde jugaban era más grande que un campo
de fútbol y con cierta inclinación. Era como estar en un
sueño recursivo, ver tanta alegŕıa y felicidad de vivir, de
jugar, de disfrutar.

Más adelante, sin haber salido del encantamiento del
frisbee americano, vimos a una familia junto a un toldo
donde tocaban unos músicos algo de Jazz, justo frente
al Jard́ın Botánico de Phipps. Esta familia estaba en el
césped, sentada en sillas de playa, a la orilla de la música.
El padre como de unos 55 años, léıa, el hijo como de 12
años, léıa, y la madre como de 45 años, recostada con su
codo apoyado en la “arena” y su mano en la nuca, estaba
leyendo. Tomaban el sol, beb́ıan, beb́ıan de la fuente de
la vida un fin de semana veraniego en Pittsburgh. Al
pasar junto a ellos pensé que estaba en el Paraiso, en
un sueño, estaba en Pittsburgh, lejos de mis ciudades
tormentosas: Caracas, Cumaná, Mérida... lejos de mi
desquiciado páıs, era agosto del año 2007.

Cuando desperté... estaba en el Hospital de Green-
field. Un conductor hab́ıa derrapado su auto que sin
control me golpeó y rebotó contra un viejo Apamate del
Schenley. Corŕı con suerte a pesar de todo. El impacto
me dejó inconsciente sin mayores consecuencias. Quedé
noqueado por andar soñando despierto, entre recuerdos
y la lluvia. En la TV de la habitación un reportero daba
cuenta de un crimen ocurrido la noche anterior en el Par-
que Schenley: Hab́ıan encontrado decapitado a un pro-
fesor catedrático de la Universidad de Pittsburgh, f́ısico
teórico, que hab́ıa salido a trotar sólo bajo la lluvia. Cu-
riosamente empuñaba un mechón pelirrojo.
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