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21 La dificil tarea de autor universitario

1. Knut Hamsun dijo una vez, respondiendo a un cuestionario, que
"escribia para pasar e! tiempo". Creo que aunque fuera sincero al afirmarlo, se
engafiaba. El escribir -desde una simple carta, pasando por un manual escolar
hasta quizas una novela- como la vida misma, es un viaje de descubrimiento.
Se trata de una aventura existencial, y a veces metafisica: es una fomma de
aproximarse indirectamente a la vida, de lograr una vision parcial, y en
ocasiones felices, una vision total del universo. El que escribe vive entre el
mundo de arriba y el de abajo: emprende un sendero 0 un camino, para

eventualmente convertirse él mismo en ese sendero o camino.

2. Manuel Mejia Vallejo, en un Encuentro de la Palabra celebrado en
Riosucio, Ilamaba la. atencion sobre el porqué en la mitologia egipcia, el Dios
de la magia es, al mismo tiempo, el Dios del lenguaje. Y avanzaba su
explicacion: es que el lenguaje, todo lenguaje, es magia. Tanto que hay quienes
sostienen que todas las artes nacieron de la magia. Hay un conjuro en las
palabras. Hay algo encantador en todo buen escrito. Por un lado, rompe el
hechizo de los hechos, de los fendmenos y de las personas, cuando la palabra
dice algo apropiado de ellos. Pero por otro lado, la palabra deja pendiente el
misterio, la esencia oculta de las realidades, eso interior que no aparece, para

que otros sigan intentando penetrar en ellas.

3. Por una no buscada, pero de hecho ya larga experiencia mia -de 40
afios- como autor en un trajin universitario, he llegado a la conclusion de que
para ser un buen escritor universitario se requiere una extrafia mezcla de
ARTISTA y de INVESTIGADOR. Se debe saber manejar la alquimia de unos
datos, seria, y objetivamente tratados, junto con un buen decir magico,
atractivo y aun pedagogico. Ese gran escritor, aunque de pocas obras, el

mejicano Juan Rulfo (Pedro Paramo, El llano en llamas) dice que para ver la
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realidad se requiere mucha imaginacion. Porque aquella no es la que se
muestra. "La realidad de las cosas es invisible a nuestros ojos externos”, dice
Saint-Exupery. Detras de la fachada hay siempre algo mas. Nuestra tarea
entonces como profesores y autores universitarios es descubrir un poco de ese
misterio y comunicarlo lo mejor que podamos, a nuestros estudiantes y
destinatarios. La esencia es el misterio de las personas y aun de las cosas.
Tenemos que estar persiguiéndolo para desentrafiar y dar a conocer ese

pequefio y hondo pedazo de verdad que alli se oculta.

4. Y esta es una tarea, que de ordinario, no es fruto de genialidad. Y por lo
mismo, una vez realizada, debemos mantenernos humildes aunque logremos publicar
0 montar en internet algo. Es eminentemente una tarea de "jugo de rabadilla”, como
diria Giovanni Papini. No hace mucho a un premio Nobel de Medicina lo entrevisto
un periodista. Y quizés por halagarlo le dijo: "Valiente gracia haber descubierto tal
cosa: si Usted es un genio”. Molesto, el médico le contestd: ";Genio? Mi genio son
16 horas diarias de investigacion, sobre microscopios, sobre textos antiguos, sobre
textos modernos, sobre las tesis de mis colegas”. Es que efectivamente, como decia
Balzac en "La comedia humana”, "el genio no es mas que una larga paciencia".
Quizéas entre los autores laureados de la Universidad no haya un solo genio (“bellas
genios™ si), pero ciertamente son personas de mucha ciencia, conciencia y paciencia,

que es casi lo mismo.

5. En este sentido, tenemos que reconocer -como lo dijo Alvaro Mutis en
Caracas (24 marzo 1992)- que "no hay escritores buenos, s6lo hay buenas obras". El
escritor es sencillamente un artesano, un oficiante, un hombre de silencio y de
humildad. Hay quienes acostumbran endiosarlos y eso lleva a la falsedad. Es

hipdcrita la divinizacion de las letras.

6. Pero con todas sus satisfacciones, nuestra tarea suele ser ingrata por varios

capitulos. Por el s6lo hecho de escribir ya queda un autor -asi no sea importante-
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catalogado en el libro de difuntos. Hace unos afios, cuando todavia no peinaba canas,
pero habia publicado unos cuantos textos escolares, una joven del Colegio del
Sagrado Corazén de Corozal -donde dictaba yo unas conferencias y seguian alli en
altimo afio de bachillerato un manual mio, editado por Editorial Norma y que llegé &
42 edicion, Yo venci al mundo. Una vision cristiana de Dios, del universo y de la
historia, se me acerca intrigada a preguntarme si yo no estaba ya muerto. Segun ella
entendia todos los escritores son seres muertos. Estan en un libro, a veces con retrato

y una nota biografica, que equivale a nota necrolégica, algo asi como un epitafio.

Ocurre también que para cierto tipo de personas -especialmente en las
universidades- para esos “espiritus superiores" (que los hay y que hablan mucho y
poco hacen), el atreverse uno a escribir, aunque sea un manual, es mostrarse uno
soberbio, pensarse iluminado por los dioses o con lenguas de fuego del Espiritu Santo
posandose sobre la cabeza de uno. Hay quienes no perdonan el que pergefiemos algo
para lectura de otros. Si publicamos un texto-guia, sencillo y pedagdgico, sintesis de
muchas lecturas y autores, critican el que no lo hayamos atiborrado de citas al pie de
pagina, como si fuera un "scientific paper", e inventan entonces la calumnia del
"plagio”. Si lo publicado es denso, serio, de nivel investigativo, entonces lo tildan de
"ladrillo”, lo acusan de ilegible, pesado y poco comercial. Y hay quienes nos
consideran, por atrevernos a publicar algo, como intelectuales o sofiadores, como
personas lejanos de las cosas y de los seres; como vates (vaticinadores o adivinos),
que vivimos en una especie de torre de marfil, alejados del mundo y de su diario
acontecer, sin preocuparnos por lo que nos rodea. Nada mas falso. Basta para
desmentirlo asomarnos a los titulos de los libros lanzados al pablico por nuestra
ilustre Universidad. Diferentes y calificadas publicaciones, en variadas areas del
saber, de mucha actualidad. Todas ellas aportan algo a dar respuestas a preguntas
abiertas, y a sefialar soluciones para problemas reales. Son obras de autores inmersos
en su mundo real de especializacion, en permanente contacto con la gente y sus

alumnos, y hondamente preocupados por el pais que los rodea.

7. Nuestro trabajo es dificil e ingrato, no sélo por la incomprensién con que

algunos nos privilegian, sino por la disciplina y consagracion que requiere, por el
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exigente estudio y permanente actualizacién que nos demanda. Ese gigante de la
cultura y de las letras venezolanas que fue Arturo Uslar Pietri, dijo al recibir el
Premio Nacional de Literatura en 1982: "Escribir es un desafio, una aventura, un
empefio muy dificil...Es uno de los procesos mas duros y angustiosos. Digo, cuando
se hace con seriedad”. Y para Pablo Neruda, "Los libros se escriben con besos".
Nuestros libros, aunque sean modestos manuales, son jirones de nosotros mismos.
Los hemos escrito quizds con besos, pero también con lagrimas y pesares, con

dificultades y envidias, con satisfacciones intimas y a veces casi que con balas.



