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21  La difícil tarea de autor universitario 

 
 
 

1. Knut Hamsun dijo una vez, respondiendo a un cuestionario, que 

"escribía para pasar e! tiempo". Creo que aunque fuera sincero al afirmarlo, se 

engañaba. El escribir -desde una simple carta, pasando por un manual escolar 

hasta quizás una novela- como la vida misma, es un viaje de descubrimiento. 

Se trata de una aventura existencial, y a veces metafísica: es una fomma de 

aproximarse indirectamente a la vida, de lograr una visión parcial, y en 

ocasiones felices, una visión total del universo. El que escribe vive entre el 

mundo de arriba y el de abajo: emprende un sendero o un camino, para 

eventualmente convertirse él mismo en ese sendero o camino. 

 

2. Manuel Mejía Vallejo, en un Encuentro de la Palabra celebrado en 

Riosucio, llamaba la. atención sobre el porqué en la mitología egipcia, el Dios 

de la magia es, al mismo tiempo, el Dios del lenguaje. Y avanzaba su 

explicación: es que el lenguaje, todo lenguaje, es magia. Tanto que hay quienes 

sostienen que todas las artes nacieron de la magia. Hay un conjuro en las 

palabras. Hay algo encantador en todo buen escrito. Por un lado, rompe el 

hechizo de los hechos, de los fenómenos y de las personas, cuando la palabra 

dice algo apropiado de ellos. Pero por otro lado, la palabra deja pendiente el 

misterio, la esencia oculta de las realidades, eso interior que no aparece, para 

que otros sigan intentando penetrar en ellas. 

 

3. Por una no buscada, pero de hecho ya larga experiencia mía -de 40 

años- como autor en un trajín universitario, he llegado a la conclusión de que 

para ser un buen escritor universitario se requiere una extraña mezcla de 

ARTISTA y de INVESTIGADOR. Se debe saber manejar la alquimia de unos 

datos, seria, y objetivamente tratados, junto con un buen decir mágico, 

atractivo y aun pedagógico. Ese gran escritor, aunque de pocas obras, el 

mejicano Juan Rulfo (Pedro Páramo, El llano en llamas) dice que para ver la 
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realidad se requiere mucha imaginación. Porque aquella no es la que se 

muestra. "La realidad de las cosas es invisible a nuestros ojos externos", dice 

Saint-Exupery. Detrás de la fachada hay siempre algo más. Nuestra tarea 

entonces como profesores y autores universitarios es descubrir un poco de ese 

misterio y comunicarlo lo mejor que podamos, a nuestros estudiantes y 

destinatarios. La esencia es el misterio de las personas y aun de las cosas. 

Tenemos que estar persiguiéndolo para desentrañar y dar a conocer ese 

pequeño y hondo pedazo de verdad que allí se oculta. 

 

4. Y esta es una tarea, que de ordinario, no es fruto de genialidad. Y por lo 

mismo, una vez realizada, debemos mantenernos humildes aunque logremos publicar 

o montar en internet algo. Es eminentemente una tarea de "jugo de rabadilla", como 

diría Giovanni Papini. No hace mucho a un premio Nobel de Medicina lo entrevistó 

un periodista. Y quizás por halagarlo le dijo: "Valiente gracia haber descubierto tal 

cosa: si Usted es un genio". Molesto, el médico le contestó: "¿Genio? Mi genio son 

16 horas diarias de investigación, sobre microscopios, sobre textos antiguos, sobre 

textos modernos, sobre las tesis de mis colegas". Es que efectivamente, como decía 

Balzac en "La comedia humana",  "el genio no es más que una larga paciencia". 

Quizás entre los autores laureados de la Universidad no haya un solo genio ("bellas 

genios" sí), pero ciertamente son personas de mucha ciencia, conciencia y paciencia, 

que es casi lo mismo. 

 

5. En este sentido, tenemos que reconocer -como lo dijo Alvaro Mutis en 

Caracas (24 marzo 1992)- que "no hay escritores buenos, sólo hay buenas obras". El 

escritor es sencillamente un artesano, un oficiante, un hombre de silencio y de 

humildad. Hay quienes acostumbran endiosarlos y eso lleva a la falsedad. Es 

hipócrita la divinización de las letras. 

 

6. Pero con todas sus satisfacciones, nuestra tarea suele ser ingrata por varios 

capítulos. Por el sólo hecho de escribir ya queda un autor -así no sea importante- 
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catalogado en el libro de difuntos. Hace unos años, cuando todavía no peinaba canas, 

pero había publicado unos cuantos textos escolares, una joven del Colegio del 

Sagrado Corazón de Corozal -donde dictaba yo unas conferencias y seguían allí en 

último año de bachillerato un manual mío, editado por Editorial Norma y que llegó á 

4ª edición, Yo vencí al mundo. Una visión cristiana de Dios, del universo y de la 

historia, se me acerca intrigada a preguntarme si yo no estaba ya muerto. Según ella 

entendía todos los escritores son seres muertos. Están en un libro, a veces con retrato 

y una nota biográfica, que equivale a nota necrológica, algo así como un epitafio.  

Ocurre también que para cierto tipo de personas -especialmente en las 

universidades- para esos "espíritus superiores" (que los hay y que hablan mucho y 

poco hacen), el atreverse uno a escribir, aunque sea un manual, es mostrarse uno 

soberbio, pensarse iluminado por los dioses o con lenguas de fuego del Espíritu Santo 

posándose sobre la cabeza de uno. Hay quienes no perdonan el que pergeñemos algo 

para lectura de otros. Si publicamos un texto-guía, sencillo y pedagógico, síntesis de 

muchas lecturas y autores, critican el que no lo hayamos atiborrado de citas al pie de 

página, como si fuera un "scientific paper", e inventan entonces la calumnia del 

"plagio". Si lo publicado es denso, serio, de nivel investigativo, entonces lo tildan de 

"ladrillo", lo acusan de ilegible, pesado y poco comercial. Y hay quienes nos 

consideran, por atrevernos a publicar algo, como intelectuales o soñadores, como 

personas lejanos de las cosas y de los seres; como vates (vaticinadores o adivinos), 

que vivimos en una especie de torre de marfil, alejados del mundo y de su diario 

acontecer, sin preocuparnos por lo que nos rodea. Nada más falso. Basta para 

desmentirlo asomarnos a los títulos de los libros lanzados al público por nuestra 

ilustre Universidad. Diferentes y calificadas publicaciones, en variadas áreas del 

saber, de mucha actualidad. Todas ellas aportan algo a dar respuestas a preguntas 

abiertas, y a señalar soluciones para problemas reales. Son obras de autores inmersos 

en su mundo real de especialización, en permanente contacto con la gente y sus 

alumnos, y hondamente preocupados por el país que los rodea. 

 

7. Nuestro trabajo es difícil e ingrato, no sólo por la incomprensión con que 

algunos nos privilegian, sino por la disciplina y consagración que requiere, por el 
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exigente estudio y permanente actualización que nos demanda. Ese gigante de la 

cultura y de las letras venezolanas que fue Árturo Uslar Pietri, dijo al recibir el 

Premio Nacional de Literatura en 1982: "Escribir es un desafío, una aventura, un 

empeño muy difícil...Es uno de los procesos más duros y angustiosos. Digo, cuando 

se hace con seriedad". Y para Pablo Neruda, "Los libros se escriben con besos". 

Nuestros libros, aunque sean modestos manuales, son jirones de nosotros mismos. 

Los hemos escrito quizás con besos, pero también con lágrimas y pesares, con 

dificultades y envidias, con satisfacciones intimas y a veces casi que con balas.  

 


