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Il

Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria mansién, dando tregua
a mis afanes el movimiento y ruido del pueblo alborozado. Noche era de un gran dia.
Habiase celebrado en la mafiana el matrimonio de Victoria, y el pueblo mas leal de la tierra

festejaba gozoso su enlace con Alberto.

Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se sentia frio y
desapacible;?> mas el bullicio de la gente que por las henchidas calles discurria; el rodar
estrepitoso de los coches cruzandose en todas direcciones, y sobre todo, la brillante
iluminacion que hacia aparecer como en medio de una aurora boreal los alcazares y templos
de la soberbia Londres, producian un efecto magico, y daban a la escena tal color y brillo,
que arrobada la imaginacién, quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba por la calle del
Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar cabida a activa muchedumbre,
estrecha y reducida parecia a la sazon, por no ser bastante a contener el inmenso gentio que
la invadia. Con efecto, el concurso de coches y carros en el centro habia crecido hasta el
punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada en las aceras, formaba dos
columnas, densas e impenetrables, que de cuando en cuando ofrecian a la vista, a
semejanza del mar, oleadas en opuestas direcciones. Iban unos grupos cuando otros venian;
se encontraban y chocaban; crecia el empuje y apretura, pero ninguno salia vencedor. Asi
por algunos momentos en vano forcejaban.® Al cabo uno u otro individuo de gran pujanza,
con los pufios cerrados y traidos al pecho, [5] encogidos los hombros e inclinando el
cuerpo, lograban abrirse paso hendiendo las espesas filas. Tras éstos se iban otras, y
después otros y otros, formando ya entonces prolongadisimas hileras. La estrechura y
continuo roce hacia muy tarda la marcha; pero la lentitud no impacientaba; que la escena

era grandiosa y de buen talente el concurso. Desatado andaba el pueblo, las clases

! Para la presente edicion digital de Los martires se ha tomado la edicién de la Universidad Central de
Venezuela, 1966. Hemos intentado contrastar en la medida de lo posible tres ediciones: la realizada por la
Universidad Central de Venezuela (1966), la de la Academia Venezolana de la Lengua (1963) y la de la
Fundacion editorial el perro y la rana (2006). Se citaran de la siguiente manera: UCV, 1966:14; AL, 1966:14;
FPR, 2006:44, indicandose asi institucion, afio y nimero de pagina respectivamente. Las notas en nimero
ardbigo corresponden a las nuestras; la de Fermin Toro, se sefialan en asteriscos.

2 FPR, 2006:23, dice: “apacible”.

*FPR, 2006: 24, dice: “forcejeaban”.



confundidas, bulliciosa y alborotada se mostraba la turba; pero jcosa admirable! Ni una

injuria, ni un desman, ni un mal gesto siquiera se miraba.

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores, creciendo la confusién
al frente de algunos objetos que llamaban mas particularmente la atencion de los
espectadores; pues que entre los muchos graciosos caprichos que la iluminacion formaba,
algunos sobresalian por su novedad o el mejor gusto de su composicion. Ora se veian
hermosas palmas, coronas o soles formados por pequefias luces que rutilaban con trémulos
reflejos: ora magnificos trasparentes con empresas varias y felices alusiones al
acontecimiento del dia: ora, en fin, se leian en caracteres de fuego los nombres de Victoria
y Alberto, formados por una multitud de coloridas candilejas, cuyos vivos y variados

resplandores casi no podia soportar la vista.

Era aqui de verse, el movimiento vario de los grupos y la diversidad de escenas que
ofrecian. Veianse por una parte algunos jovenes aturdidos, que formados en linea, daban de
espaldas contra las més densas y apretadas masas, aumentando de esta manera singular la
confusion y el tumulto. Alla era un hombre de formas atléticas, ancho pecho y membrudos
brazos, que arremetiendo con la amontonada turba, parecia que la surcaba, dejando al paso
ancha senda, por la cual, en pos de él, se precipitaba alegre y ufana una chusma de
muchachos. Aqui unos bellos ojos que centelleaban a la par de las luminarias, formaban en
derredor un gran cerco de deslumbrados admiradores. Alli un fino talle ensefioredndose con
garbo y gentileza, se llevaba tras si un tropel de husmeadores, que caian [6] arrebatados
sobre todo lo que encontraban, por no perder de vista la beldad que seguian. Mas adelante
iba un grupo de muchachas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como aspides, que
de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacian como que tropezaban con los
mancebos que venian; y luego como que huian medrosas, logrando al fin su intento, ser

perseguidas, y luego acompafiadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo.

Tocabamos ya al cuadrante, ya los hermosos anditos formados a derecha e izquierda
por sus bellas columnatas, parecian mas bien galerias de un suntuoso teatro que pasadizos

de calle publica. jCuén vistosos' estaban los terrados coronados de multitud de fuegos!

LEPR, 2006:25, dice: “virtuosos”.



iQué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores! Casi sin tocar' el suelo
fui llevado por medio de ellos; alguna que otra vez estrechado si contra sus columnas de
hierro, de cuyo contacto no quedé muy satisfecho. Asi llegamos en medio de apretones y

vaivenes, al Circo? que formaban, cruzandose, las calles de Piccadilly y del Regente.

Aqui me detuve a contemplar por algunos instantes el espectaculo que se presentaba
a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no veia sino luz y movimiento. El Circo
resplandecia como el sol: las iluminaciones de la calle de Piccadilly se extendian a perderse
de vista de los confines de la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs® Ateneo, los dos
Militares y el Clarence habian con sus galanas invenciones atraido un concurso que no
cabia ya en aquel vasto recinto. jCuan bella esta la ciudad, me decia, cuan ataviada y
pomposa! jQuién dijera que hay en su seno hambre y desnudez! Hoy sin embargo no esta
en tinieblas la morada del pobre: el mendigo esconde sus andrajos bajo las galas del trono;
y suspende la miseria su fatidico clamor para que sélo se oiga el himno epitalamico. ¢Quién
le entona? Veinticuatro millones de almas. De este numero, algunos son poderosos,
verdaderos potentados de la tierra; otra porcion, y esa la mayor, en una ven- [7] tura
mediania, conocen el bienestar y los goces de la vida; pero otra muy considerable la
componen los martires de la sociedad, las victimas de la riqueza, con cuya sangre se rocian
los altares consagrados a su culto. Mas hoy joh milagro de las sociedades humanas!, hoy el
rico y el pobre hacen las paces; suspenden su eterna querella, y s6lo una voz se oye desde el
palacio del duque Breton hasta la cueva del misero irlandés: jlong life to the Queen! jlong

life to Prince Alber!”

Una nueva escena en quien sin querer fui actor, vino a sacarme de mis importunas
reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa habian Illamado la atencién de dos jovenes
perdidas, que sin yo percibirlo, acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de
una puerta donde yo me habia refugiado. Figarese cualquiera una joven como de dieciocho
afos, de airosa planta y talle descollado, con su cuello de cisne sombreado por un manojo

de hermosos rizos castafios; un chal de terciopelo azul que le hacia resaltar admirablemente

L AL, 1963: 72, dice: “topar”.

2 FPR, 2006: 25, dice: “Circo”, sin cursiva.

$ AL, 1963, 72, dice: “clubes”.

* iQue vivan muchos afios la Reina y el Principe Alberto!



la blancura de su levantado seno; y un traje blanco cuyos anchos pliegues descendiendo
hasta el suelo, dejaban traslucir en parte las formas perfectas de una beldad. La amiga que
tenia al lado cefiia con un brazo su estrecha y delicada cintura, y ella asi sostenida se mecia
blanda y voluptuosamente dejando caer a uno y otro lado la cabeza, de manera que algunas
veces daban sobre mis hombros sus cabellos. No pude menos de admirar tanta hermosura,
aunque ya deslustrada y sin precio. ¢Que te falta mujer (me decia yo), para que ejerzas el
imperio que el Criador® concedié a la belleza? Tienes al parecer todos los encantos que
hacen tan poderoso tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: tu al poeta y al
pintor podias dar el modelo de las gracias; y aun el amante de mas severas bellezas debia
encontrar qué admirar en tu planta majestuosa. Pero la mirada joh Dios! La mirada que
pinta el alma e ilumina las formas exteriores, revelando senti- [8] miento, pasion,
inteligencia: la mirada en aquella criatura parecia el reflejo turbio e inerte que sale de los
ojos de una mascara. No habia ya en ella ninguna especie de expresion. Parece que la
ausencia absoluta de energia mental, causa la ruina de todo sentimiento. Ni fingirse pueden
entonces los afectos, perdida ya la conciencia de la virtud igualmente que del vicio. jOh
seres verdaderamente caidos! jVosotros no sois viciosos ni criminales, sois s6lo animales!
jAnimales inmundos! Estas dos mujeres entretanto conocian que perdian su tiempo; y
mirandome de hito en hito por algunos instantes y dando una fuerte carcajada, se lanzaron
otra vez al torrente que las arrastro. jQué feas me parecieron entonces! Su mirar era

meretricio y su risa la de un maniaco.

Yo también debia proseguir mi camino; tenia que ver a unos amigos desgraciados, y
comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la noche acababan de dar, cuando emprendi
atravesar la plaza de Waterloo. Dificil era la empresa; pues la masa del pueblo reunido en
aquel vasto y hermoso lugar, formaba como un muro casi impenetrable. Sucediame a cada
momento que el terreno que en largo rato ganaba a duras penas, lo perdia en un instante
rechazado por alguno de aquellos numerosos y cerrados grupos. Al fin, después de media
hora de continuos esfuerzos, logré tomar la calle de * * * * y atravesando por el pasaje del
teatro de la Reina, cai a la hermosa de Pall-Mall. Aqui una nueva escena, no menos
interesante, fijaba las miradas de todos. Una larga fila de coches que apenas podian

moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos de ellos, espléndidos, se conocian por

LEPR, 2006: 26, dice: “Creador”.



los soberbios tiros de caballos, las armas y las suntuosas libreas, que pertenecian, unos a
Embajadores extranjeros y otros a la més alta nobleza del pais. EI populacho amontonado
en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a medida que pasaban, reconociendo a sus
duefios por sus galas y libreas.* La duquesa de Sutherland, of decir entonces, recibe en su
palacio esta noche gran compafiia en celebracion del matrimonio [9] de la Reina. —Su
camarera mayor es, dijo uno, y la mas noble y hermosa dama del reino. —Afiade a eso lo
que es mas, dijo otro, que es Whing. —Si no fuera mas que eso, repuso un tercero, no
aventajaria a muchas: di que es poderosa, y lo habras dicho todo. —Poderosa, si, pero sin el
fatuo orgullo de los Torys,? si no, digalo el artesano que al subir ella a su coche la hizo un
cumplido a sus bellos 0jos, y no por eso se mostro ofendida. —Calla majadero, replicé uno,
el tal artesano merecia ser colgado por ese atrevimiento con una sefiora tan principal. Estas
y otras platicas oi sobre la belleza y bondad de la duquesa; pero lo que méas elogios le
ganaba de la desarrapada turba, era lo de pertenecer al partido Whig o liberal. Es Whig, me
decia yo caminando, la altiva dama mujer de un poderoso, que hoy en un soberbio palacio,
rodeada de cuanto el lujo, el capricho y la vanidad han inventado, recibe lo mas alto y noble
de un imperio; ¢y es también Whig el miserable remenddn que devoraria ansioso las sobras
de los perros que mantienen los criados de aquella gran sefiora? jQué demencia... pero no:
qué misterio en la formacidn de las sociedades humanas y en su orden y preservacion! ;No
asombra por ventura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en sus filas
al Par altanero que no le ofreceria para abrigarse una noche ni el lecho de su caballo? ;Y no
confunde mas aun, ver algin pobre menestral llamarse Tory y unirse al rico aristocrata para
combatir contra los Whigs? jCuanto puede su nombre! Si hoy los mismos partidos
cambiaran® los que tienen por los de los “ricos y pobres”, o “siervos y sefiores”, o se
designasen de una manera aun mas expresiva: “Los que tienen que perder” y “los que
tienen que ganar” ;qué sucederia? Quizas nada; y ahi estd justamente lo que hay de
maravilloso en la conservacion del orden social. Tendra siempre el rico los medios de

hacerse poderoso con el auxilio del pobre para oprimir el pobre. EI hombre se envanece

! Todo el pérrafo, desde “que pertenecian” hasta “galas y libreas” est4 omitido en la edicion de la AL, 1963:
74.

2 La edicion de FPR marca con cursivas siempre los nombres Torys y Whig.

S UCV, 1966: 10, dice: “cambiaran”.



hasta de su propia humildad, y vestido de andrajos ostenta algunas veces la majestad de la

purpura. [10]

Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por Charing Cross para
coger el puente de Westminster. El edificio de las guardias reales de caballeria y el
Almirantazgo, decorados e iluminados suntuosamente, llamaban la atencion; pero el
tumulto, la masa inmensa, compacta y verdaderamente impenetrable ocupaba todo el frente
de las casas del Parlamento. Aqui me fue imposible atravesar: hasta entonces habia podido
abrirme paso y seguir mi camino; pero alli me fue preciso resolverme a aguardar que se
desahogue un poco el concurso. Recostéme de las rejas de un jardin y procuré distraer mi
impaciencia observando los que pasaban. Por primera vez de mi vida hice alli una
observacion, contemplando aquella multitud, y confieso que me apesard. jCuan poca
atraccion tienen en general los hombres entre si! De cada cien individuos que pasan acaso
uno solo dejaba de chocarme por su exterior, y de cada mil hallaba uno que me agradase.
Uno me parecia feo, otro sucio o mal vestido, éste mostraba un mal gesto, aquél mala traza;
unos manifestaban en el semblante cierta satisfaccion que me ofendia o que envidiaba:
otros una vileza o ruindad que despreciaba. jOh sefior! No puede menos de exclamar en mi
interior, ¢quién ha puesto en mi corazon tanta aspereza? ¢(COomo en medio de mis
semejantes, mi alma con esquivez repulsa, y mas repulsa y apenas llega a elegir uno y
amarle? jVeo una manada de ovejas triscar por la llanura y cuan bellas me parecen todas!
Los arboles hallo hermosos en los bosques, suavisimas las flores, encantadoras las aves:
encuentro el risco imponente: el lago placido y sereno: el empinado monte eleva mi animo:
los abismos del mar contemplo reverente: el huracan, el trueno, la borrasca, me conmueven,
me aterran, pero despiertan en mi, un sentimiento sublime... pero al ver al hombre, al
acercarme al hombre me parece que el amor es el sentimiento mas escondido en mi
corazon. Se asoman antes que él como cautos exploradores, la desconfianza y el recelo; el
amor propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta la am-[11]bicion
el odio: la emulacion los celos: la necesidad la codicia; y s6lo por detrés de esta larga fila
de malas pasiones, cuando el egoismo se cree en salvo como en medio de una fortaleza, es
que se viene la curiosidad que suele llevar tras si el carifio a la amistad. jY este es el

hombre, por mas que nos empefiemos en disfrazarlo...!

L AL, 1963, 77, dice: “solo”.



Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martin, y juzgué que la
muchedumbre, alejandose, me daria ya paso. Segui mi camino, y aunque no sin dificultad,
Ilegué al puente de Westminster. Un rayo de escasa luna reflejada en las aguas del Tamesis
y trazada como un camino de plata en medio de un oscuro bosque formado por los méstiles
de una infinidad de barcos que inmoviles proyectaban sus sombras en las ondas. Famoso
rio, poderosa arteria que da vida y movimiento al corazon de este vasto imperio. Si sus
arenas fueran de oro, no le harian mas rico y osado de lo que le hacen estas aguas
cenagosas y amarillas, a que puede decirse pagan tributo todos los mares de la tierra.
jCuéntas naves cargadas de tesoros surcan su corriente! jCuantos depdsitos de riquezas
amurallan sus orillas, y cuantos infelices en derredor pereciendo de miseria! jNo sé qué
fuerza puede impedir que estas naves sean asaltadas, esos tesoros sorbidos, los palacios
incendiados y sus soberbios moradores arrastrados por el cieno; para que sepan lo que es
cieno, morada eterna del pobre! No sé hasta donde me habria llevado el sentimiento penoso
que acibara mi vida, si la vista de un guarda de policia, que me observaba de cerca, no
hubiese infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de policia no es mas que un hombre
que conserva el orden en la sociedad; y ¢por qué me intimida?, ;por qué me alejo de él
como si yo fuese delincuente? Es porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia
de su injusticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que s6lo debiera

acompafiar al crimen.

Dejaba ya el puente y alejabame del bullicio y de la iluminacién a medida que me
internaba por aquellas callejuelas del [12] lado de Lambeth. Buscaba yo en la mas lobrega e
inmunda, la méas pobre y humilde casa que puede habitar un ser sensible. Halléla, y llamé a
la puerta: me aguardaban y salié a abrirme Emma. Su dulce y melancélica voz al pie de una
oscura y estrecha escalera me hizo la impresion de un hermoso rayo de luz. —¢Por qué tan
tarde? Me dijo, nos habéis tenido cuidadosos; pero ya se ve que la fiesta ha sido también
para vos. —¢Y para ti, Emma? —jAh no! Subiamos en tanto a un pequefio y miserable
desvan donde vivia la familia de Emma. Ella de 17 afios y dos pequefios hermanos uno de 6
y otro de 3. Su padre que habia sido empleado en el servicio de postas yacia postrado por la
fractura de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba los males de su esposo
y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia de su desgraciada familia. Al verme, todos

se regocijaron. Un amigo en la desgracia, por desvalido que sea, se ve todavia como la



ultima sonrisa de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un rincon: en otro
ardia con débil y trémula luz una pequefia lampara al pie de una cruz; en medio habia una
carcomida mesa medio cubierta con un pafio desgarrado aunque limpio, y en derredor de la
mesa tres viejas sillas. Este era el aspecto de la mansion de la familia amable y virtuosa, a
quien una serie de calamidades habia hecho ir descendiendo de grado en grado hasta
sumirla en la méas espantosa miseria. —Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y
penetrante que tanto la distinguia), a pesar de la fiesta y la bulla del dia, no crei que nos
olvidaras hoy, y te esperdbamos para dar nuestro brindis en honor y por la feliz union de
nuestra soberana. Cuando esto decia, Emma ponia sobre la mesa un pote de estafio lleno de
cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, manifestaba una especie de tierno
interés por todo lo que tenia relacion con la ceremonia del dia. Una distancia inmensa
separaba a Emma de Victoria, pero unay otra sentian la misma necesidad del corazén: ésta
en el trono, no se creia dichosa mientras no fuese amada; aquella en el abismo [13] de la
miseria preferiria su amante al esplendor del trono. Emma estaba aquella noche donosa y
complaciente en extremo. Jamas me habia parecido tan tiernos y expresivos sus hermosos
ojos azules, ni tan gentil y descollada su planta; aun notabase cierto esmero en su harto
pobre y modesto tocado, y una cierta agitacion se traslucia en su semblante que le hacia
sonrosearse a cada momento. —Emma, le dije, me parece celebrais muy cordialmente el
matrimonio de la Reina. —Como no, si es, como dicen, tan joven e interesante: mama no
cesa de alabarla, y yo, aunque nunca la he visto, la amo mucho. —Y eso que mama es
Tory, dijo alla Tom sonriéndose; ¢no es verdad mi cara esposa? —Yo soy lo que tu quieras
que sea; y si con odio o los Torys pudiera yo hacerte menos desgraciado, creo que
aprenderia a odiarlos; si mi amigo, aprenderia a odiarlos. Dijo Teresa estas palabras con un
acento tan sentido y melancolico, que quedabamos todos por algunos instantes silenciosos
como ahogando un suspiro. —No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no hay odios, ni se
ha de hablar de desgracias; eso es de mal agliero en un dia de bodas; por vida de mi padre,
que hoy seria yo capaz de abrazar a un Tory, aunque fuera el escorpion de lord Stanley. Y
esa cerveza, amigos, es para vista no mas? —Yo no se si la compaiiia estd completa, dijo la
madre echando una mirada llena de dulzura y amor a la hija. Esta bajo los ojos
avergonzados; pero su rubor crecié de punto, cuando Roberto, uno de los hermanos, dijo:

—No, mama, falta Eduardo... y llaman a la puerta: él es. Efectivamente el nifio bajo y a



pocos momentos subié con Eduardo. jBienvenido, querido Eduardo! Fue el grito de todos,
y él a todos correspondia con las mas afables expresiones. —Y bien, mi amigo, como que
tengo el derecho de refiiros; pero no, debo excusaros, cuando otros de mas edad se han
embullado tanto con la iluminacion... Decia esto la madre mirandome maliciosamente. —
iLa iluminacion! Exclamé Eduardo fijando los ojos en Emma. No sefiora, yo no me he
detenido viendo la iluminacion: llego en este momento de Hampstead. [14] —iDe
Hampstead! gritaron los chicos, jpues las peras!, jlas peras! Mientras Eduardo sacaba de los
bolsillos algunas castafias y otras frutas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los
demas a hacer lo mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de ella, y a su lado de pie
Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se supone, correspondia al miserable estado de
aquella desventurada familia; pero el decoro y la compostura reinaban alli, y ain una
vislumbre de contento pudiera decirse que se traslucia en aquel dia. Yo me habia sentado al
lado de Tom, y contemplaba en aquel momento su figura. Tendido en una estera y cubierto
con una manta parda, dejaba solo ver la cabeza recostada sobre una almohadilla de paja. La
débil luz de la lampara que le heria oblicuamente, reflejaba en su rostro macilento: sus ojos
hundidos y cavernosos, quedaban en la sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un
movimiento convulsivo que de cuando en cuando se descubria en sus lividos labios,
mostraba que hacia un esfuerzo por reprimir la impaciencia o dominar el dolor. El jarro de
cerveza le fue presentado dos veces por la bella y timida Emma, y recobrandose un poco,
dijo al fin: —Vaya sefiores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he tenido el
corazodn frio ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: God save the Queen.” Todos a
un tiempo, como de comun acuerdo, entonaron entonces con espiritu animado, este
hermoso himno tan caracteristico del pueblo inglés; de este pueblo, el Unico en el mundo
que ha hecho del amor a la patria y la lealtad al soberano, un solo sentimiento, una sola
virtud. Aquel canto suave y melodioso, la hora, la humildad del lugar, el sentimiento tan
puro y desinteresado que animaba a aquellos seres desgraciados a hacer votos al cielo por la
prosperidad del poderoso, todo hacia en mi una impresion que en vano procuraria expresar.
En medio del sentimiento general que dominaba aquel interesante coro, se notaba sin
embargo en el acento, expre- [15] sion y mirada, la situacion del alma de cada individuo.

Los dos nifios cantaban sin emocion, sus dulces voces salian de sus pechos, como se exhala

iDios guarde a la Reina! Himno nacional con que toda fiesta o reunién, honran los ingleses a sus monarcas.



de las flores el perfume, sin esfuerzo ni intencion: Emma y Eduardo sumamente
conmovidos se miraban con ternura, y parecia que para si mismos invocaban del cielo
proteccién; lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados corazones, palpitaban
temerosos en medio de las mas dulces ilusiones. El acento de la madre era de resignacion:
su destino no le estaba velado, y como que llamaba en su auxilio para el momento del
combate, la constancia, la fortaleza, todo el apoyo de la religion; de cuando en cuando, sin
embargo, como si sondease con sus miradas un abismo, la palidez cubria su rostro, y una
banda aplomada cefiia su frente como signo de desesperacion. En Tom todo era lugubre;
dirfase que un muerto hacia rogacién® por su propia alma. Todos habian callado, y él
continuaba todavia murmurando algunas palabras, a tiempo que la lampara ya apagandose,
solo lanzaba por intervalos algunos resplandores que venian a morir poco a poco con

aquella voz honda y sepulcral.
II

Dias pasaban y la situacién de la familia de Tom era cada vez mas deplorable. La
postracion de éste crecia y habia ya poca esperanza de su restablecimiento. Los pequefios
ahorros se habian consumido con su larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para
emplearse en proporcionar el sustento, que las muy débiles de la madre y de la hija.
Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa de ser despedido de las manufacturas de
Manchester, por una de tantas alteraciones que producen en las ciudades fabriles las
operaciones del Banco de Inglaterra. Con un alma ardiente y apasionada, pero sensible y
generoso en extremo, Eduardo buscaba con un afan y una constancia admirables los medios
de aliviar la suerte de aquella familia. “No hay tormento, me dijo un dia, que iguale [16] al
que experimenta mi alma cuando en presencia de estos desventurados, yo joven, robusto,
dispuesto al trabajo, me veo, sin embargo, como el holgazan, con los brazos cruzados y sin
poder prestarles el més pequefio socorro en su infortunio. Me arrojaria a las fieras por
proporcionarles una tolerable existencia. Seria capaz de renunciar a Emma por verla
feliz...” Al decir esto, leia yo en sus miradas y ademan aquel alto y noble sentimiento que
hace capaz de las més enérgicas resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios

proveerd; en lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma, vamos ahora a verla y

L AL, 1963: 81, dice: “rogatorias”.



consultar los medios de asegurar vuestra mutua felicidad. —No, de ninguna manera; vengo
de su casa, acabo de presenciar la escena mas terrifica para mi corazon, y no sé si nunca
podré, en mi situacién actual, volver a pisar los umbrales de aquella casa. —;Qué has
presenciado?, exclamé lleno de angustia. —Ya conoceis el caracter severo e inflexible del
anciano Richardson, padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia noble, retne
dotes del espiritu y del corazon que le hacen estimarse justamente a si propio; y sobre todo,
una vida que puede llamarse completamente inmaculada le ha acostumbrado a ser
inexorable con las debilidades ajenas. Cuando su hija se casé con Tom, su corazon y su
orgullo recibieron una herida mortal. Adoraba a Teresa, hija Gnica, semejante a €él en
virtudes; pero méas tierna y maés indulgente. Su matrimonio con Tom le parecia no
solamente deshonroso por el lado del linaje y la profesion, sino sumamente desventajoso
por el caracter moral del individuo. Tom honrado, era sin embargo, turbulento y disipado;
su familia oscura, su profesion humilde: hermoso y galan de su persona, sabia atraerse las
miradas de las bellas; pero entre todas sus cualidades la mas sobresaliente era su odio a la
aristocracia. Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de principios, le amé y le dio su
mano. Fueron notables las palabras del viejo Richardson en este amargo momento:
traspasado de dolor, pero con ojo enjuto y mano firme puso a su hija a la puerta de su casa
dicién-[17]dole: hija no te maldigo; pero te impongo que olvides desde hoy por toda la
eternidad esta casa y el anciano que la habita. Dieciocho afios hace ya de esto. El padre y la
hija no volvieron a verse; Richardson no se ha informado jamas de la situacion de Teresa, y
ésta creyendo a su padre en la misma que le dejo, no ha osado nunca quebrantar su
mandamiento. Grandes mudanzas, sin embargo, han acaecido en la suerte de entrambos.
Conocéis el estado de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve reducida, y la
esperanza que deja aln a su pesar entrever la hija de Richardson de que algln dia su padre,
conociendo su situacion, la salvara de los horrores de la indigencia. Oid pues, ahora, lo que
os rasgara el pecho de dolor. Las seis de la tarde eran apenas: me hallaba yo discurriendo
con Emma y su madre sobre mi partida para Irlanda cuando llamaban a la puerta. Baja la
nifia y vuelve inmediatamente diciendo que un anciano de aspecto venerable, pero que
parecia oprimido de miseria, preguntaba por su madre. —Vuela, hija, y hazle entrar: hace
mucho frio y el pobre anciano sufrira mucho. Emma bajé de nuevo a introducir el huésped

y entretanto me decia su madre: ;quién serd?, ;qué necesitara? Me acongojaba la idea de



que sea algun desgraciado a quien no podamos socorrer. jDios mio! exclamo, suspira el
necesitado antes de comer su pan de amargura; pero otro mas necesitado suspira y
desfallece por falta de este pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de él el
hambriento, no sea que perezca y se nos diga después en el gran dia: ¢por qué le dejaste
morir? —Cuando me hablaba asi Teresa, su acento siempre noble y elevado, era trémulo y
arrebatado, cierta inquietud se retrataba en su semblante, y sus miradas estaban fijas en la
puerta que debia abrirse al huésped. A pocos instantes entra Emma, siguiéndole de cerca un
anciano: aquélla se aparta y deja en nuestra presencia mudo e inmovil un hombre como de
70 afos, de elevada y noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltratado descubria su
extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo sobre sus espaldas, le daban un
aspecto de extrafia [18] austeridad. Su frente surcada y sus mejillas hundidas manifestaban
los estragos combinados del tiempo y del pesar. Su mirada se fijo en Teresa, y aunque ésta
por dos veces y con el acento mas expresivo le pregunto en qué podria servirle, él nada
contestd: pasose largo rato en este misterioso silencio; todos quedamos suspensos en
derredor de aquella extraordinaria figura, hasta que el anciano, extendiendo las manos hacia
Teresa, dijo con voz trémula y quebrada: “jObedeciste hija, me has olvidado!” Un grito de
dolor no mas se oy0 en aquel instante; yo quedé por algunos momentos tan turbado, que no
puedo decir lo que inmediatamente sucedi6. Al cabo de un rato ya vi a Richardson sentado,
los brazos cruzados, la cabeza caida sobre el pecho, y las lagrimas goteando sobre sus
espesas y crecidas barbas. Teresa, Emma y los dos nifios de rodillas delante de él gemiany
sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no queriendo ver el dolor y

desconsuelo pintados en las facciones del desventurado anciano.

Yo no sabia qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de mis miembros no
me permitia mover. Era preciso interrumpir, sin embargo, aquella escena dolorosa y
buscaba para ello alguna fuerza en mi alma, cuando de repente una voz ronca que parecia
salir debajo de la tierra dijo: “jRichardson! “jRichardson! ; Qué buscas en la casa de Tom?”
— “¢Quién me interpela de esa manera?”, exclama lleno de asombro el atribulado anciano.
iPadre mio!, dijo Teresa, es mi desgraciado esposo, postrado en el lecho, delira con la
fiebre. Un silencio pavoroso reind por algunos instantes hasta que la voz de Tom se dejé oir
de nuevo diciendo: “jTeresa!, agasaja a tu padre, que es rico, para que nos dé alguna cosa 'y

no mueran nuestros hijos de miseria”. “Yo no tengo qué dar”, dijo Richardson cayendo



medio desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mio”, le decia ésta, “Tom delira, no le
atendais”. Yo me acerqué entonces a Tom y le encontré en el estado més lastimoso. Su
cuerpo descarnado y macilento estaba en una continua agitacion: hacia esfuerzos por
levantarse y caia de nuevo; sus [19] miradas manifestaban una horrible ansiedad, y
torciéndose las manos, dijo: “Sefiores, por Dios, no me arrojen a la calle en este estado: no
porque Richardson sea rico han de maltratar al pobre Tom”. Al oir estas palabras, Teresa,
desprendiéndose de su padre, vol6 a estrechar entre los suyos a su esposo, diciéndole: mi
amigo, jquién te puede hacer mal! estés en tu casa y tienes a tu lado a Teresa y a tus hijos;
tranquilizate, yo estoy contigo. Pero Tom en un delirio espantoso volvia desatinadamente
los 0jos a uno y otro lado y después asiendose fuertemente de su mujer, le decia: “jTeresal,
iquerida Teresa! Yo escuché a tu padre; no le dejes ir... pero es tan despiadado... pidele...
mira, no le pidas mas que una cosa, aunque muramos nosotros: pidele algo para Emma”.

“iAlgo para Emmal!”, exclam¢6 el anciano Richardson; “si, tienes razon, yo no debia
ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme
con las manos llenas de dones; y mi presencia en medio de ellos deberia haber derramado
contento y dicha y no ser causa de espanto y afliccion”. Teresa, el angel consolador, corrio
al lado del anciano y con un acento verdaderamente celestial, le dijo: “Sefior, no nos
traspaséis el pecho: vuestra presencia en esta casa es el mas precioso don que el cielo ha
podido hacernos: no afiaddis a nuestras angustias el martirio de vuestras quejas:
compadeced, 0s ruego, al desventurado Tom”. “Si, hija mia, decia el afligido padre, le
compadezco; y ojala pudiera con ésta mi helada sangre compraros mejor suerte; pero, Dios
mio janciano y desvalido, arrastrando una misera existencia, qué puedo hacer!...” “jNada,
nada quiere dar a sus hijos ese monstruo! Gritaba alla Tom con un furor espantoso, maldito
sea el avaro, maldito sea Richardson; maldicelo Teresa: maldicelo Emma:”... Los brazos
de Teresa desatentada, ahogaron la voz del infeliz delirante; ella le estrechaba trémula y
convulsa, y su voz expiraba entre suspiros y sollozos. No puede describirse escena tan
terrifica: Tom parecia poseido de las furias, el pobre y débil Richardson parecia que iba a
sucumbir en tan cruel combate: [20] Teresa, la desgraciada Teresa con mortal angustia
atendia ya al padre, ya al marido, suplicando arrodillada o abrazando amorosa; pero
siempre heroica, siempre sublime: Emma, mi adorada Emma, postrada ante una cruz, palida

y bafiada en lloro, hacia al cielo las més ardientes plegarias. Yo maquinalmente iba a



postrarme también a su lado, cuando unas carcajadas de Tom me hicieron volver atras. En
medio de descompasadas risotadas, este desgraciado decia: “jRichardson! Qué buscas aqui;
apuesto que estas tan pobre como yo... jRichardson! (continué enfureciéndose de nuevo)
jvienes a comer el pan del mendigo moribundo!” Esta tremenda interpelacion fue como un
pufial al pecho del noble anciano que pasandose la mano por la frente parecia que se
preparaba a alguna gran resolucién. Alerta la solicita y penetrante Teresa iba acercérsele
para consolarle, cuando en medio de una violenta convulsion se puso Tom de pie; parecia
un cadaver que se lanzaba del sepulcro, desgrefiado y macilento; y con miradas fatidicas y
una voz tremenda, dijo: “jRichardson! Deja esta casa, jno vengas a comer el pan de mis
hijos hambrientos!, jhuye!, jhuye!” Richardson se puso también de pie enfrente de Tom;
parecian dos espectros. El anciano quedd por algunos instantes suspenso, y después
extendiendo la mano con un ademan de desesperacion, dijo: jhombre! quédate en paz. Tom
cay0 de espaldas y Richardson se precipitdé por las escaleras. En vano intenté detenerle;
cuando bajé a la calle el triste anciano habia ya desaparecido. Estaba ya oscuro y nevaba, y
no sé a donde ese desventurado, débil, cargado de afios y miserias, podra haber hallado
asilo esta noche”; Eduardo acabd estas palabras con un enternecimiento y una agitacion que
no es posible pintar. El callé y a mi me parecia que continuaba oyendo llanto, gemidos y
gritos de desesperacion. Era la tormenta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos
turbados prolongaba el efecto de la horrible relacion que acababa de oir. Yo no podré
definir lo que senti en aquel momento: no era solamente una idea terrible, una sensacién
acerba lo que experimentaba, era un enfla- [21] quecimiento de todas mis fuerzas, un
desabrido desconsuelo que me helaba la sangre en las venas, descoyuntaba mis miembros y
me dejaba en un estupor penoso. No sé cuanto tiempo permaneci mudo e inmovil sufriendo
esta agonia interna. Cuando volvi en mi hallé a Eduardo en un estado que manifestaba el
espantoso abandono que ordinariamente precede a la desesperacion. Tenia los brazos
tendidos sobre la mesa, la cabeza caida sobre un hombro, los ojos cerrados, y el agua que
habia recibido de la lluvia corria de sus cabellos desordenados: parecia un marinero que
después de un naufragio y de haber luchado por mucho tiempo contra el furor de las olas,
ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por ultima vez la luz, lanza un gemido, y se deja caer en el
abismo. En mi imaginacion espantada se me representaban como tétricos fantasmas

persiguiendose uno a otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolorida y martirizada la



desventurada Teresa. Pareciame ver a Richardson, anciano y lleno de miserias, abatido su
antiguo orgullo y humillado hasta el punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de
esta misma casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin albergue, sin
quién reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quién abrigue siquiera sus helados miembros...
jPareciame ver a Tom, postrado y moribundo figurandose en su desordenada mente que
Richardson es, ya el rico avariento que ve sin piedad perecer sus hijos, ya un miserable que
viene a devorar el pan del que muere en la miseria; y en este desvario, ya le suplica, ya le
amenaza; implora su favor, mofa su indigencia; le pide para su Emma, le arroja con
maldiciones...! jFigurdbaseme, en medio del padre y del marido, Teresa afligida y
desolada, aplacando a éste, consolando aquél; que abraza al uno, que abrazaba al otro; que
gime con entrambos,' que pide al cielo favor con voz de hija y de esposa; y el cielo la
abandona en el méas espantoso desamparo...! La voz de Eduardo me sac6 de esta especie de
ensuefio terrifico: parecidme que salia de la mansion del dolor y de las penas, del reino de
los espectros y espantos; ¢pero para entrar donde...? En la [22] ain mas tremenda realidad.
La borrasca continua con mas furor, el viento soplaba con una violencia extraordinaria y
producia en los arboles y grandes masas de los edificios un mugido ronco y temeroso, y en
las hendeduras de las puertas y ventanas sonidos agudos y penetrantes que parecian
lamentos de nifios: el fuego de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de
nuestros miembros entumecidos por el frio armonizaba con la agonia mental que
experimentabamos. “Adids” me dijo Eduardo con una voz y una mirada que me hicieron
temer nuevas desgracias. “Eduardo”, le dije con tono severo “no saldras sin mi; mira si
quieres que haya otra victima y este anciano te seguird”. Al oir mis palabras, volvié a caer
sobre la silla dando un gemido que me traspaso el corazén. jCuan larga noche!, jqué
eternidad! Las horas se hacian siglos para nuestro sufrimiento y nuestra mortal impaciencia

duplicaba las horas y aumentaba el tormento...
111

Eterna me parecio la noche, y méas de una vez dudé del éxito de mi autoridad y
esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de cuyos designios, en aquel estado €l mismo

no podia responder. Al fin, la luz tarde, escasa y triste comenzd a penetrar el denso

L Al 1963, 86, dice: “entreambos”.



cortinaje de niebla que arropaba la inmensa metrépoli. Apenas vislumbramos los primeros
rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle, ansiosos de saber el paradero de
Richardson. Caminabamos a prisa en una duda mortal; pero a cada paso que dabamos
acercandonos a la morada de Tom, la certeza de una gran desgracia parecia que adquiria
nuevos grados, y entonces la duda, por atroz que fuese, era preferible a la temida realidad.
Hay maés capacidad en el alma para el dolor que para el placer: un gozo vivo embarga sus
potencias, la arroba y casi la hace insensible a una fina graduacién de impresiones; pero en
las penas, joh Dios! Mil diversas sensaciones pueden acumularse o sucederse; pero nin-
[23] guna se confunde, cada una lleva su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad

tiene abismos que solo se abre al dolor.

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno queria ser el primero en golpearla; y
por algunos instantes nos detuvimos recogiendo nuestras fuerzas como para oir desgracias.
Por ultimo, Eduardo Ilama trémulo a la puerta, y a pocos momentos abre la angelical
Emma. Respiré al mirarla. La sonrisa de la esperanza se asomaba en su pura y bella boca
con un candor y una dulzura que llevaba paz al alma; y el mirar languido de sus hermosos
0jos parecia mas bien un recuerdo que un anuncio de desgracia. Eduardo sin hablar palabra
le tomo la mano e imprimié en ella sus labios. Emma quedd inmdvil, sus mejillas se
sonrosearon; pero su serena frente conservo la blancura del marmol. La escena fue muda,

pero interesante: nadie habld y todos nos* entendimos.

“Hay dicha en menos desdicha:

Sufrir menos es gozar”

“Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mi, mama os espera con impaciencia; y
tl, Eduardo, ¢dénde estabas?”, y al decir esto a su amante, su mirada me parecié que
llevaba una tierna reconvencion. “Dénde debiera estar Emma, te diré: en el fondo del
Tamesis, libre ya de penas”, contestd Eduardo, lanzdndome una dolorosa mirada “Eduardo,
exclam6 Emma, jpor qué me hablas asi!” y sus hermosos ojos se llenaron de lagrimas.
Vamos, sefiores, dije yo, tiempo hay para explicaciones; subamos. Asi lo hicimos: Emma

iba por delante, yo la seguia y Eduardo por detras de mi parecia sumamente atormentado.

LEPR, 2006: 42, dice: “los™.



Al entrar en la morada de la familia, la primera que me salié al encuentro fue Teresa: “mi
amigo”, me dijo abrazandome, y con la expresion méas sublime de consuelo, “ain hay
Providencia para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al decirme esto me mostraba un
joven como de 22 afios de edad y del exterior mas brillante, el que con todo el [24]
desembarazo y garbo de las mas escogida sociedad se adelantaba saludandome. Yo volvi
los cumplimientos del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento
esperando una explicacién de lo que veia. Mi sorpresa debia retratarse perfectamente en mi
semblante; pues Teresa poniéndoseme al lado me dijo: mi amigo, leo en tus ojos tu
ansiedad y yo soy quien debo sacarte de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de
anoche, escena que en vano intento apartar de mi imaginacion, y cuya memoria, ain
cuando yo cambiase de situacion, bastaria para hacerme desgraciada persiguiéndome hasta
mi Ultima hora. Después de esta horrible escena, cuando mi anciano padre huyo
precipitadamente de esta casa, Eduardo le siguio de cerca, y yo, traspasado el pecho con mil
pufiales, quedé atendiendo a mi infeliz marido que parecia iba a expirar en medio de
angustias mortales. Algun tiempo paso antes que se aplacase el acceso de la fiebre y que mi
pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo no aparecia; la tormenta continuaba con
una violencia espantosa, y yo me figuraba a mi desventurado padre caido en tierra, cubierto
de nieve y proximo a expirar. Pareciome que me invocaba en su Ultima agonia y que con su
helada mano me pedia socorro. Atonita me levanto, dejo a Tom y a mis hijos, y sola, mal
abrigada, sin guia ni destino, me arrojo a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la
lobreguez de la hora, me sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan; el
pavor hiela mi sangre, y hubiera caido alli muerta de flaqueza y desconsuelo si la vista de
una persona que se dirigia a la puerta de mi casa no me hubiera reanimado con un rayo de
esperanza. Acércase la persona a mi y me pregunta por la sefiora Tom. —;Qué queréis, le
dije, con esta desgraciada? Aqui la tenéis. Tranquilizaos, me dijo, vuestro padre esta en
salvo, mafana tendréis noticias de su estado. —¢Y quién sois vos, sefior, que tanto 0s
semejais a la Providencia? Le dije casi de rodillas. —“Un amigo vuestro, me contestd
sosteniéndome: tranquilizaos, mafiana nos veremos”. Esta persona, que percibi ser un
joven, partié, y yo [25] me volvi a mis hijos y esposo que encontré en la mayor
consternacion. Referiles lo ocurrido; y después de una noche agitada por las mas extrafias

imaginaciones, hoy tan temprano como ves, hemos recibido la visita prometida del joven



generoso que ha salvado a mi padre. —Parece joven de distincion, le dije. —Es de la
familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido amigo del mio. Cuando me hacia
Teresa esta relacion, el joven protector sentado al lado de Emma, ostentaba su bella
persona, sus elegantes modales, la cultura de su habla y todo aquello que él conocia le daba
superioridad entre los que le escuchaban; pero lo hacia con la finura y destreza que da el
trato de la alta sociedad para saber hacerse admirar sin despertar en los otros un penoso
sentimiento de humillacion. Emma mas bella y mas candorosa que nunca, estaba inmovil
COmo una estatua, viéndose, por primera vez en su vida, el objeto de las finas atenciones, de
las méas delicadas lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y brillo la dejaban
sorprendida. Con la més pura inocencia Emma dejaba traslucir la sorpresa agradable que le
causaba cuanto oia. En sus labios de coral jugaba modestamente una sonrisa amabilisima, y
en la suave expresion de sus 0jos mostraba cierta fascinacion que realzaba mas el hechizo
de su persona. Grande era la compostura y moderacion que mostraba el joven; ain creo que
se traslucia un cuidadoso estudio por parecer hasta el extremo respetuoso con una familia
cuyas apariencias exteriores podrian hacer creer a cualquiera que no merecia tal homenaje.
No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a mi penetracion una mirada lanzada al
descuido en que parecia media, con una complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de

Emmay los graciosos y seductores contornos de su seno.

Yo iba a dirigirme al joven sefior por saber de su misma boca lo Unico que me
interesaba de su vida, es decir, lo que tenia relacién con Richardson, cuando la actitud de
Eduardo Ilamé toda mi atencién. De pie y arrimado a la chimenea, no habia desplegado sus
labios; la palidez de su rostro, un [26] movimiento trémulo que en vano queria ocultar, y
sus vagas miradas que parecian no hallar reposo en ningln objeto, me hicieron descubrir el
tormento que en aquel instante sufria aquella criatura. No haber podido prestar ni el méas
pequefio servicio en tan tremenda ocasion; verse a un lado pobre y desvalido; y encontrarse
con el héroe del drama, joven apuesto y brillante al lado de su Emma, recibiendo de la
familia entera las expresiones del mas vivo reconocimiento: esto era demasiado para el
pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble altivez. No supe por algunos momentos
qué hacer; dejarle en aquella situacion era crueldad; dirigirle la palabra era llamar la
atencion hacia él y mortificarle mas; no me quedd otro arbitrio que hacer notar a Teresa el

cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como siempre, esta incomparable



mujer se hall6 pronto y con la mayor naturalidad y gracia colocada al lado de Eduardo. No
sé qué le dijo; pero si era facil descubrir en el semblante del pobre mozo, cuanto alivio
habia recibido en su penosa situacion. Aln no se atrevia a hablar; pero su continente era
mas seguro, y aun echd una mirada serena e indiferente sobre el gallardo caballero. Este,
creyendo deber ya retirarse, dirigio de nuevo algunas palabras a Teresa y ofreciéndole
comunicarle a menudo noticias de su padre, se despidid, dejando a todos prendados de su

gracia y gentileza, y recibiendo mil bendiciones de una familia agradecida.

Yo que aun estaba por saber el desenlace de la escena de la noche anterior, apenas
salio el joven cuando pedi a Teresa la continuacion de su relacion. “Pues, bien, mi amigo,
me dijo enternecida, no sé mucho mas que t0; y como la desgracia me ha hecho tan
cobarde, no quiero por ahora saber mas. Mi padre fue recogido anoche por este joven en su
casa: alli permanecera... no sé hasta cudndo: no debo pretender verlo por ahora... no sé si
algun dia...” Las lagrimas corrian como una [27] fuente desatada por las mejillas de
Teresa, y su voz quedo cortada entre suspiros. “La desgracia, debo decirlo, continué al cabo
de un rato, me ha hecho muy cobarde; hay siempre para mi en todos los acontecimientos de
la vida un fondo de amargura; no quiero penetrar mas en éste: basta por hoy para dar

gracias a la Providencia...”

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas se agolpaban en mi
mente: ;quién es este joven?, ;qué le mueve a mostrarse tan interesado por una familia que
no conoce? Yo no crei oportuno manifestar la extrafieza que me causaba la conducta de
aquel joven, cuyo caracter y costumbres, que no conocia, podian estar muy en armonia con
la accién que acababa de ver. A este tiempo el nifio que habia bajado con él hasta la puerta,
volvio trayendo en la mano un soberano” que le dio al despedirse. Nuevo motivo tuvieron
los muchachos para alegrarse del conocimiento de tan amable personaje. Emma, que mas
que todos habia podido admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mi me dijo
con aire de suma sencillez. —“Qué bueno y generoso parece este sefior; muy dichoso deben
de ser los padres que tienen un hijo como él; y usted que conoce tanto la historia de cada
familia noble del pais, ¢no querrd decirnos algo de la de este nombre?” —Yo que al

hacerme Emma esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me ocurrid probarlo en esta

* Moneda de oro que vale cerca de cinco fuertes.



ocasion echandole de rebote la peticion de Emma. Eduardo, dije, debe saber la historia de
los Mac-Donalds, que es muy notable en la del pais, y no dudo que tendrd mucha
complacencia en referirnosla. —Poco sé de ella (contest6 vivamente Eduardo), sélo si que
los Mac-Donalds se han distinguido siempre por su hidalguia y generosidad. —Muy bien
dicho Eduardo, repuse yo, muy bien dicho; pero tu historia me parece harto corta para que
pueda satisfacer la curiosidad de Emma. —Asi es, contesto esta son- [28] reida, porque lo
que has dicho, Eduardo, yo lo suponia; pues si los nobles, ricos y bien educados no fueran
generosos, yo no sé quién entonces tendria obligacion de serlo. —Nosotros; contesto alla
Tom con voz quebrada y procurando chancearse. Esta sola palabra de aquel infeliz produjo
un contento general. La fiebre daba en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le
besaron las manos, Teresa le tomo el pulso y le paso6 tiernamente la mano por la frente, y
encontrandole muy aliviado, se volvié a mi diciendome muy risuefia: —Vamos, mi amigo,
es preciso que hoy nos dé usted la historia de los Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la
oiremos con mucho gusto. —En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se quiere saber
algo de esta familia, referiré el hecho mas notable de su historia y a qué debi6 en gran parte
el poderio y lustre que andando el tiempo adquirié; y como hay una Emma en la historia,
espero que sera oida con mas interés. —jUna Emma! Exclamaron todos. —Si, pero no
como la nuestra, dije tomandole una mano a la graciosa nifia. —QOigamos pues; por los afios
de 1580 Fergus Mac-Donald, coronel escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llego
a Irlanda con una partida de montafieses, con el fin de prestar auxilio a Tyrconnell que
contra el gran O’Neill mantenia guerra hacia muchos afios. A su paso por el Rout fue
recibido de amigo, con las demostraciones que mas precio tenian en aquellos rudos
tiempos, por Hugo Mac-Quillan, descendiente de la noble familia De Burghs, sefior del
Rout y de Kilconery y poseedor del noble castillo de Dunluce. Pasados algunos dias, y
préximo a partir Mac-Donald después de haber disfrutado de la méas franca hospitalidad,
Mac-Quillan que sostenia fiera contienda con los habitantes de la otra orilla del Bann, le
dijo: “Sefior y huésped mio, sois fuerte y estais bien acompafiado y si en el combate que
hoy debo de dar a la gente de Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo 0s aseguro que
impondriais una eterna obligacion a los Mac-Quillans, que a nadie ceden en lealtad y
agradecimiento”. —“Sefior, respondio el es- [29] cocés, los Mac-Donalds nunca reciben

favores sin tonarlos: contad conmigo y mis compafieros, y os ofrezco a fuer de quien soy,



que la gente de Killiterag pagaran dos por uno al sefior de este castillo donde tanto se me ha
honrado”. Formada asi alianza entre los dos nobles sefiores, el temeroso son de alarma
resond en la comarca; los gallogloghs™ se apercibieron y se juntaron con los montarieses, y
puestos a la cabeza los dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la batalla.
Refiidisima fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag, cuyo jefe, cayendo después de
destrozado su ejército en manos de sus enemigos, no pudo libertar su vida, aunque ofrecio
por rescate sus potros de raza generosa y las mas hermosas doncellas de sus dominios.
Concluida la accion y recogido el botin, tornaron los vencedores al castillo de Dunluce a

entregarse a los regocijos del triunfo.

Esto debia ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del sefior del Castillo, y
dotada de una extraordinaria belleza, reunia al caracter romantico de una dama de aquella
edad, cierta resolucién de animo que hacia prever de cuanto seria capaz inflamada de una
pasion. Su pecho palpitd por primera vez el dia que conocio a Fergus Mac-Donald; su trato
y atenciones la sedujeron; y los nobles hechos de su brio acabaron de cautivarla. Fergus,
por su parte, no podia ser insensible a los encantos de Emma, ni dejar de conocer en sus
miradas que era correspondido. Bien pronto se entendieron los amantes: bien pronto se
vieron y hablaron en secreto, y Fergus, olvidando lo que debia a la hija y al hogar de su

huésped, creyo cubrir con una promesa de matrimonio...

Un dia el cuerno del castillo hacia resonar la alarma en las guarnecidas torres. Mac-
Quillan Ilama al combate; pero no ya contra sus antiguos enemigos. Mac-Donald ha deson-
[30] rado su hija, y la sangre del pérfido no mas puede lavar su afrenta. La voz del ofendido
sefior fue oida por sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montafieses” resonaron en los
confines. Apercibido también Mac-Donald, espera la hora del combate. Pocos cuenta la
historia tan horribles y carniceros; pero no da siempre la justicia el triunfo. Mac-Quillan fue
derrotado con peérdida de casi toda su gente, y aunque muchas veces logro rehacerse y
siempre volvid al combate, casi siempre fue vencido €l y después sus descendientes por los

mas afortunados Mac-Donalds.

* Milicia de pais



Esta guerra entre dos poderosas familias conmovio el pais durante medio siglo, y en
ella se vieron hechos extraordinarios de valor y lealtad, y atrocidades y traiciones inauditas,
que la historia no trasmite. Por ultimo los collados de Sliebhna-Aura presenciaron el méas
terrible y sangriento de estos memorables hechos. Alli se decidid para siempre la suerte de
los Mac-Quillans. Su ruina se completo y sus titulos y posesiones pasaron a los Mac-
Donalds, creados en 1618 vizcondes de Dunluce en la persona de Sir Randal Mac-Sorley

Mac-Donald de Dunluce, cuyos descendientes son hoy condes de Antrim.

La noble mansion de Dunluce no es ya mas que un monton de ruinas; pero de
aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre las miradas del viajero. Construido
sobre una roca aislada y perpendicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada
que un estrechisimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca con la costa.” Los
muros se ven todavia formando una sola linea con los lados perpendiculares de la roca
baséltica, que ve a sus pies estrellarse, siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aln existen
sobre la entrada principal tres bustos desfigurados que han sufrido combi- [31] nadas las
injurias del tiempo y de los hombres. Representaban tres de los més ilustres Mac-Quillans,

y hoy mutilados e informes son un triste emblema de las grandezas humanas.

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El cuerno del alarma se
oye en sus carcomidas torres, cuando en las I6bregas noches de invierno el genio de las

borrascas se asoma entre pardas nubes sobre la magica Calzada del gigante.

“Such is the tale the Nubians tell.”

v
Algunos dias habian pasado después de la primera entrada del joven Héctor Mac-
Donald en la casa de Tom, y en todo este tiempo, con el pretexto de Richardson, sus visitas
eran frecuentes y sefialadas sus atenciones; bien que en su porte y palabras mostrase
siempre tal discrecion y respeto, que hacia olvidar lo extrafio de esta conducta en un joven
de su edad, clase y fortuna. Su presencia traia sin embargo mas de un embarazo a la familia,

aunque no pudiera negarse que era también obra suya aquellos dias de menos padecer que

* El autor le ha visto en 1841 y el temible puente por donde forzosamente se ha de entrar para ver estas
interesantes ruinas no tiene, sobre un horrible precipicio, mas de 13 pulgadas de ancho.



para aquellos seres desgraciados eran de dicha y contento. Pero Teresa, nacida en otro
rango, conociendo la sociedad y sus leyes, el corazon humano y sus secretos, no podia ver
sin sobresalto las diarias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevacion hacian penoso
contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su conducta es decente, decia ella, sus
atenciones delicadas y su accion con mi padre merece un eterno reconocimiento; ¢pero qué
le mueve? (Es este el proceder de los jovenes de su clase? ¢(La compasion, la caridad
hablan tan alto en el corazén de un joven rico criado en el trato licencioso de una populosa
ciudad? Puede ser compasivo... si, puede serlo; pero enton- [32] ces, ¢(por qué no se
contenta con sus obras? (A qué viene aqui? ¢Hay algo de placentero en la vista de un
infeliz moribundo, de una familia consternada, de una habitacion triste, I6brega e inmunda?
¢Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad, qué placer halla el rico en mostrarse a los
ojos del necesitado; no sabe que su satisfaccion, su atavio, su mirada misma cuando menos
le sonroja y desconcierta? Estas reflexiones hacia Teresa y sacaba tristemente por
conclusion, que Héctor Mac-Donald venia alli por Emma. Nadie mejor que la madre
conocia la virtud de su hija. Emma era tan pura como bella, y ademés su corazén habia ya
recibido las primeras e indelebles impresiones de un casto amor. En presencia de Eduardo
no podia haber peligro para Emma; pero Eduardo debia partir para Irlanda, y Emma
quedaba expuesta a los halagos seductores de un joven que reunia cuanto puede fascinar el
corazén y lisonjear la vanidad de una mujer. EI amor y la virtud triunfarian sin duda de la
seduccion; pero jquién libraria a Emma de la calumnia, y quién no la calumniaria sabiendo
que era el objeto de las atenciones de un poderoso! jDesgraciada condicion del pobre! La
sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo auxilio, le niega todo socorro; pero en
el momento de su lucha con las necesidades, alli esta ella como testigo acusador para
exigirle esfuerzos, sacrificios, heroismo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la
humanidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. Y ojala que el baldén
afrentase solamente al vencido! Pero jay! Que la virtud mas probada no salva siempre de la
deshonra. Mi amigo, me decia Teresa tristemente viendo a Emma que se ponia
cuidadosamente unas flores en la cabeza; ¢cudl sera el destino de mi hija? Me estremezco al
verla tan confiada en su felicidad futura; y es mi culpa. Tan sensible y bella como es, me
habria parecido un sacrilegio iniciar su inocente corazon en las desgracias y vicios de la

humanidad. Ella ha crecido feliz en medio de la miseria, como una rosa en terreno estéril,



rica con sus propios perfumes y colores. jAy! jCuédn desapercibida la encontraria la

desgracia! [33]

—DPero Teresa, le dije, os atormentais con funestas imaginaciones, ¢no confiais en que

Eduardo hara la felicidad de Emma?

—Si, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta esperanza; pero su viaje a
Irlanda... las visitas del joven Mac-Donald... la destitucion en que nos hallamos... todo,

todo me inspira...

La presencia de Emma interrumpio a la madre e hizo tomar otro giro a la
conversacion. Emma habia rizado cuidadosamente sus cabellos, y colocado en derredor de
su frente una guirnalda de menudas flores que ella misma habia trabajado. Cefiia su blanco
y delicado cuello un corddn negro del cual pendia una pequefia cruz de azabache que venia
casi a ocultarse en su nevado seno. Un traje de muselina, harto usado a la verdad, pero
blanco como la nieve y plegado con suma gracia, parecia una ligera nube flotando en
derredor de sus formas admirables. La serenidad de su frente, su mirada tan casta, la sonrisa
pura e inocente de su divina boca, cierta expresion religiosa que parecia descubrirse en su
actitud y movimientos, daban a Emma, no el aire de una novia que lleva en su seno el fuego
de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de una vestal consagrada al culto y cuyo

velo virginal debia ocultarla para siempre a las miradas del mundo.

—NMama4, me dijo ella, recostandose en el seno de su madre, jsi pudiéramos obtener de

Eduardo que renunciara a su viaje!

—Mucho me alegraria hija: le contestd la madre estrechandola con ternura. Preveo que
te preparas a exigirselo, y sin duda, afiadio sonriéndose, estas flores y esta cruz son para

reforzar tu suplica.

—Yo0 no cuento sino con usted mama: contestdé Emma sonrojada ocultando la cabeza en

el seno de su madre.

—Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo a pedir a Eduardo que

renuncie a él, sin estar segura de que con esto no le perjudico. Conozco su docilidad; ha-



[34] ra todo por complacernos; ¢pero hemos por esto de abusar de su carifio?, ;qué pensais

de esto amigo mio? Dijo Teresa dirigiéndose a mi.

—Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de resolucién. Este es un
viaje combinado con la aprobacién de ustedes, y sobre el cual tiene ya compromisos de que
no seria facil desprenderse. Harto atormenta la separacion a este joven; pero él la cree

necesaria a su futuro establecimiento.
—iConque partirad! Dijo Teresa suspirando.
—¢Y cuando? Anadio Emma con inquietud.

—Creo que mafana, les contesté: hoy ha recibido cartas de Irlanda que aceleran su

partida.

Al oir esto Emma, se desprendio de los brazos de su madre y se fue a sentar a
alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas habian huido en aquel momento, una
palidez mortal cubrié su frente y con los ojos fijos en el suelo quedd inmévil como una
estatua. jCuan hermosa e interesante estaba en su tristeza! jQué contraste entre tanta
perfeccidn y tanto abatimiento! Si la caida del hombre no fuera una verdad, la filosofia la
habria inventado, para explicar por ella ciertos problemas de la humanidad que la razén no
resuelve. La felicidad y la virtud se disociaron el dia que el hombre fue rebelde; sus
caminos en la vida son opuestos; jsolo se reunirdn para hacer feliz al justo mas alla del

sepulcro, mas allé de los tiempos...!

El triste silencio en que habiamos quedado fue interrumpido por la presencia de
Eduardo. Bien se leia en su frente la situacion de su alma, y a falta de palabras, sus miradas
hablarian y revelarian su padecer. Hacia dias que yo habia notado en Eduardo cierta
mudanza que no podia explicar. Méas frio y reservado de lo que debia esperarse de su
caracter franco, noble y apasionado, sus palabras tenian algo de amargo y duro que
manifestaba gran sinsabor o resentimiento. Yo bien veia [35] que hacia tiempo que la
escena que se representaba en aquella familia, que él tenia sobre su corazon, era la mas
propia para despedazarselo. Los favores de la mano de Héctor Mac-Donald, eran tésigos

para su alma; su presencia le ponia siempre frio y silencioso: el brillo y despejo de aquél le



hacian més concentrado, y como que se complacia en formar con él contraste haciéndose
cada vez mas oscuro, mas impenetrable. Emma no conocia este misterio, y procurando
penetrarlo heria a su amante de muerte. Mac-Donald conocia su terreno, y méas de una vez
le vi intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algun servicio; pero siempre vi a
éste apartar con modesta entereza la mano que se lo ofrecia. Todo esto no era sin embargo
suficiente para explicarme la conducta de Eduardo amado de Emma. Sabia yo que él la
adoraba; que su vida toda era un pensamiento de amor; y siendo correspondido de Emma,
¢qué le arredraba? ¢ Por qué aquella honda tristeza tan incompatible con el estado de amante
preferido? Nada eleva tanto el alma del hombre como el amor y la religion; uno y otro
sentimiento ennoblecen el corazon, le hacen tierno y generoso, y como que le rescatan de
sus ordinarias flaquezas. Ante su dios y su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje
es puro, su promesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si espera, es con

la fe del &ngel, si teme, con la humildad del mortal.

¢De qué prodigios no son capaces amor y religion? jY Eduardo religioso y
enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian secretos padecimientos! ¢ Donde esta

su varonil entereza, su esperanza tan resuelta...?, ;desconfia...?

Yo hacia estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones entre Eduardo y
Emma llamaron mi atencion. Percibi claramente que aquél dijo a ésta: Emma, ;temes que
olvide esas preciosas cualidades que te arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias?
[36]

—Eduardo, replic6 Emma conmovida, jamas me he avergonzado de confesar los

beneficios recibidos.

—Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo esto Eduardo con cierta

sonrisa amarga y de despecho, que no se escapo a las miradas de Emma.

Teresa llamé entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle de su viaje, del
tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros, proyectos en que se hallaba
comprendida la suerte de Emma. Esta qued6 sola a un lado y tan sumamente abatida, que
daba compasion. No sé lo que pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente el

pensamiento que la ocupaba, debia de ser tan terrible como nuevo para ella. La borrasca sin



duda soplaba por primera vez sobre aquella tierna flor, que también por primera vez
inclinaba languida su tallo. El pesar sorprendia a Emma; alguna nueva emocion a que su
pecho no estaba acostumbrado, daba cierta energia a la expresion de sus facciones, que
realzaba su belleza de una manera sobrehumana. Jamas habia contemplado una hermosura
tan perfecta, ni mas propia para subyugar todas las afecciones y todos los pensamientos. La
vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa el pensamiento en una verdad
sublime. Un oriental habria dicho, que su pie parecia el jazmin de la Arabia, que amanece
caido en el suelo bafiado de rocio, y que su cintura era como la garganta de una copa de
alabastro llena de preciosos aromas. Pero yo me decia a mi mismo: si todas las mujeres
fueran como Emma; si todas tuviesen esas formas tan perfectas y seductoras; esos
contornos tan puros y elegantes; ese seno voluptuoso y casto a un tiempo; esa mirada que
con inefable expresion dice yo seré la mas tierna y la més fiel enamorada; aquella frente
que revela candor, dignidad, fortaleza, todas las dotes para ser en el amor y la amistad, en la
adversidad y el dolor, la compafiera mas fina y tierna, mas generosa y denodada; si asi
fueran todas las mujeres, por seguro que la sociedad no seria lo [37] que es. El amor seria la
ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mujer encerraria su ambicion sus estudios
y deberes: ella compendiaria la naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando
al estudio de las leyes fisicas del universo, lo hallaria altamente recompensado en una
perfeccion moral de que apenas podemos formar idea; pero que seria el resultado de
sentimientos excitados hasta un grado no conocido; de afecciones poderosas, intensas y
exclusivas, que dando fuerza al alma y ardor al corazén, harian del hombre un ser més
enérgico y mas capaz de dicha y de dolor. La mujer seria entonces su Unico idolo en la

tierra, y su vida toda un acto continuo de adoracion.

Pero las cosas no pasan asi en la sociedad. Desde que ésta se ha encargado de
asegurar indistintamente un rango a las mujeres, desde que ha llevado el refinamiento hasta
proclamar el imperio del sexo débil, la mujer ha perdido verdaderamente en poder; su
debilidad, quedando mas expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje de las gracias: las
irrisorias lisonjas tributadas a su universal imperio, han venido a remplazar el profundo y
durable homenaje de un corazon inspirado por la virtud, el amor y la belleza. En vano bajo
formas convenidas y con sentimentalismo afectado que pone en juego el nombre de todas

las grandes pasiones, se quiere disfrazar la ausencia de una realidad, la del poder de la



mujer sobre el corazén del hombre, sobre esa misma sociedad que blasona de llamarse
esclava de la mujer. No hay sin embargo ninguna que se atreva en la sociedad moderna a
atribuirse el mérito de haber inspirado una grande accién; y apenas se perdona a los poetas
que se finjan dominados por esta inspiracion. No, no es éste el tiempo en que perecera otra
Troya por causa de otra Elena: ni de catorce afios de esclavitud sera premio una Raquel: ni
en Judé cautivo renacerdn ya Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendra
Veturia el vencedor irritado. T4, Roma, cuna de egregias matronas que dar supieron tan
altos ejemplos, tu no tienes ya mujeres, no mas [38] veras tus Porcias y Cornelias, no mas a
una Lucrecia deberas tu libertad. Damas de la sociedad moderna, soberanas que reinais en
tantos corazones, diosas que en vuestras aras mirais tantos perfumes quemados, poned a
prueba vuestro pregonado poder, haced que el mas rendido de vuestros adoradores os
sacrifique... siquiera una moda, y si lo lograis... pero no lo pretenderéis: el tacto nunca os
falta, y sabéis que vuestro imperio es como el de las hadas: jun hermoso cuento que

contamos y quisiéramos creer...!

Por aqui iba yo en mis reflexiones, contemplando a Emma tan hermosa y tan
abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald vino a cambiar la escena. —Sefiores,!
dijo al entrar, quiero haceros participar de las sensaciones que acabo de recibir, y si me lo

permitis, sin mas predAmbulo os referiré lo que he visto.
—Con mucho gusto oiremos: dijimos todos.

—DPues sefiores (comenzd Héctor) al atravesar por una de las calles que conducen a Old-
Bailey, un gentio inmenso llamé mi atencion; pregunté la causa, y me dijeron que se veia
aquel dia un proceso que habia producido una extraordinaria sensacion en el &nimo del
publico. —Mi curiosidad quedd picada; resolvi presenciar el juicio; y aunque con mil
dificultades, logré colocarme bien. Apenas el Lord chief-justice Tindal se hubo colocado en
la silla, cuando se vio parecer el acusado, hombre de mediana edad, pero que mostraba en
su semblante mas estragos de la suerte que del tiempo. Su presencia fue, puede decirse,

saludada con un susurro aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con las expresiones mas

L AL, 1963, 100, dice: “Sres.”.



amistosas, y aun el 6rgano mismo del ministerio publico hallé ocasion de dirigirle algunas

palabras de consuelo.

—¢Cual es vuestro nombre, edad y profesion? dijo el juez después de colocados todos

en sus respectivos puestos.
—NMe Ilamo Jorge Hammon, de 41 afios, pintor de retratos; contesto el acusado. [39]

—Se o0s acusa de haber matado voluntariamente a un saltimbanco llamado Diego

Baldwin. ¢Sois 0 no culpable de este hecho?

—Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia que lloraré todos los dias

que me restan de vida; pero en conciencia, no soy culpable.

—Pues me reconoceis la verdad del hecho y negéis solamente la culpabilidad, sentaos.

Prestad atencion; vuestros conciudadanos, vuestros pares, van a juzgaros: jDios o0s ayude!

Apenas concluyd este interrogatorio, cuando empezo la lectura de la acusacion. El
maés antiguo de los abogados encargados de sostenerla en nombre del condado, después de
haber cumplido su ministerio con imparcialidad y moderacion, termind diciendo: sefiores
jurados, reconocemos con placer y satisfaccion, que nunca se ha presentado un caso mas
digno de indulgencia y conmiseracion; sin embargo, en esto os referiréis plenamente a la
clemencia del soberano, imploradla para que la pena sea templada; pero vuestro deber es
declarar culpable al acusado, para ensefiar a todos que ninguno puede hacerse justicia a si

mismo, ni vengar sus propias injurias por crueles e inmerecidas que sean.
—Acusado: dijo el juez, ;tenéis algunas explicaciones personales que hacer?

—Si, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia ha sostenido su

acusacion; pero conozco la necesidad de exponeros yo mismo los hechos.

Mi lord y sefiores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en vuestras manos.
Tengo més de 40 afios, y jamas me habia visto en la necesidad de dar cuenta de mi

conducta delante de ningun tribunal.



Hace tres afios que yo perdi una nifia que entonces tenia apenas cuatro, la Unica
prenda que me dejé un &ngel que hoy esté en el cielo... yo no vi perecer mi nifia, como su
madre... no, desaparecio; me la robaron... jEra tan bonita, [40] y yo no tenia mas que a ella

que pudiese amarme en el mundo!

Mi lord y sefiores: yo no os diré lo que he sufrido, no podriais comprenderlo. Yo he
consumido en avisos, en diligencias siempre inutiles, todo lo poco que poseia: muebles,
cuadros, colecciones, todo lo he vendido. Durante tres afios, he recorrido solo, a pie, todas
las ciudades y hasta las mas pequefias aldeas, buscando en todas partes mi hija, sin obtener
nunca la mas leve esperanza de encontrarla. Yo volvia a Londres cada vez que en mi oficio
de retratista habia podido reunir alguna pequefia suma para hacer poner nuevos anuncios en
todos los papeles publicos. En fin, el 14 de abril Gltimo, un viernes, yo atravesaba por
Smithfield, cuando en medio del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores de

manos...

Una muchacha se paraba de cabeza, con los pies para arriba sobre una manta... Es
preciso que un rayo del alma de su madre haya penetrado en aquel momento en la mia para
haberla conocido en aquel estado... jEra mi pobre hija...! Su madre se habria arrojado a
ella para estrecharla en sus brazos... Yo, no... Yo me arrojé sobre el miserable... sobre el
hombre, y no sé como fue esto; pero yo, débil y bueno, agarrandole por sus vestidos de
bufén, le levanté en peso, le bati contra el suelo, le estrellé la cabeza, le maté en fin...
Después de este hecho yo me he reprendido el haber sido tan severo; pero en aquel

momento lo Unico que yo senti fue no poderlo matar mas que una vez...

—Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis debido expresarlos aqui.

¢Como queréis que Dios y los jurados os perdonen, si vos mismo no sabéis perdonar?

—Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mi; pero ciertamente Dios
me ha perdonado. No sabeis... yo mismo no sabia todo el mal que este hombre me ha
hecho... Cuando algunas personas caritativas me han traido mi hija a la prision, no
solamente no la he encontrado bonita [41] y graciosa como antes, sino la he oido jurar y
maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto depravada por la miseria y la corrupcion.

iPero ni me ha reconocido siquiera...! iNo, no me ha reconocido! ;Comprendéis ahora?



¢Comprendéis?... El miserable me robo la sonrisa, el amor, el alma de mi hija... jY yo no

lo maté mas que una vez!

La relacion de este hombre produjo una sensacién profunda y dolorosa en todo el
auditorio; y a la verdad no creo que jamas se haya visto un sentimiento mas bien expresado
que el que se retrataba en las palabras, miradas y movimientos de aquel padre desgraciado.

Pocos momentos habian pasado cuando el presidente del jurado se adelanto diciendo:
—M i lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su juicio esta ya formado.

—Os comprendo, sefiores; pero es preciso respetar el texto de la ley; cualquiera que sea
la simpatia que os inspire el acusado, la deliberacion debe tomarse en vuestra sala y

después que hayais oido mi resumen; lo que haré en pocas palabras.

Apenas transcurrio el tiempo necesario para extender el verdict cuando los jurados
salieron a proclamar la absolucion. El jubilo fue general y hubo de intervenir la policia para
que Jorge Hammon no fuera sacado en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya
veis, sefiores, concluyé el joven Mac-Donald, que el hecho vale la pena de contarse, a

menos que Emma lo halle demasiado triste, pues veo que no levanta los ojos del suelo.

—Si, es mas triste de lo que a la generalidad puede parecer, dijo Teresa; el desgraciado
tenia razon; no es dado sino a padres, comprender el dolor que él experimentaria al
encontrar la hija de su corazon convertida en saltarina de feria. jAy!, jmas valiera
encontrarla muerta! Exclamé Teresa echando la mirada més tierna y amorosa sobre Emma,

que permanecia palida e inmdvil como una estatua. [42]

—Por vida mia (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon hizo poco: juro que si la
tienen conmigo los truhanes, arremeto con la tropa entera, y por Dios que limpio la tierra de

esa maldita canalla. Todavia si me levanto como que he de...

Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie; pero Teresa corrio y le
dijo sujetandolo: quieto mi amigo, quieto: vamos a recobrar las fuerzas, que después tiempo
hay para que las prueben los gitanos. Tom murmuré algunas palabras y volvid a caer en su
estado habitual de aparente insensibilidad.



Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a partir. Emma con los
ojos clavados en el suelo parecia que ni aun respiraba: Eduardo intentaba en vano disimular
su tormento interior; sus palabras eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mostrarse
animado, sus movimientos manifestaban el desconcierto de un delirante. Teresa trataba de
hallar palabras de consuelo; pero jay! Su corazén no era el menos desolado. Hector Mac-
Donald era el Unico que tenia en aquel momento la posesion de si mismo —palabras,
movimientos, miradas, todo estaba calculado. Yo también en aquel instante vi claro un plan
en la conducta de aquel joven. Sin duda con mucha anticipacion habia previsto este lance,
que probablemente creia decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era el caracter de
Eduardo que reunia a suma sensibilidad suma entereza; y el de la pobre Emma que era todo
ternura, todo timidez. Colocado Héctor en medio de los dos, se propuso impedir aquella
noche, en aquel momento solemne, una explicacion que él mismo creia haber hecho
necesaria sembrando de tiempo atras sospechas en el corazéon de Eduardo. La situacion de
Emma se prestaba desgraciadamente a una maligna combinaciéon. Anonadada en aquel
momento, mas que por la partida de Eduardo por las palabras duras que le habia oido, no
respondia sino por monosilabos ininteligibles a [43] las que Héctor, que tenia a su lado, le
dirigia en el mismo tono de voz bajo e imperceptible. Eduardo a alguna distancia parecia
beber a largos tragos una copa envenenada. Crey0 ver un estudiado embarazo en Emma, y
en las palabras de Mac-Donald, que él no podia percibir, pruebas claras de mutua
inteligencia. Al principio parecié abandonado de todas sus potencias. Yo le vi un momento,
puedo decir, sin vida, y a no estar sentado, sin duda habria caido al suelo. Pero en el
coraz6n humano hay siempre mas de una pasion, y parece que Eduardo en aquel instante
invocé el orgullo como se invoca una deidad en un peligro extremo. No le desamparé su
natural altivez: a pocos momentos le vi situado como de mano del amor propio ofendido.
Emma buscé sus miradas y quedé mas turbada al encontrarlas tan serenas. Eduardo ya nos
habl6 a todos con notable desembarazo: su ultimo esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo
admirablemente, manifestandole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo
dejaba. Puesto de pie por ultimo, abraz6 a Teresa que bafiada en lagrimas no pudo articular
palabra; bes6 una mano al pobre Tom que le ech6é una mirada triste y lugubre; dio una
mano a Emma y otra a Héctor; aquella atribulada criatura apenas la tomo; Héctor se la

apretd con cierto gozo que s6lo yo descubri. Yo me habia adelantado a la puerta para



recibir el Gltimo abrazo de Eduardo cuando saliese. EI me comprendid, se arrojé a mis
brazos, y seguro de que no era observado, se abandon6 a su dolor y broté en mi seno un
torrente de lagrimas. jAdios! me dijo al fin desasiéndose, y yo profundamente conmovido

no pude decirle mas que jadios...!
V

Al siguiente dia de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos. Encontré la
familia consternada por aquella cruel separacion: en su desvalimiento la falta de Eduardo,
aun por corto tiempo, aun con la esperanza de verle volver para no se- [44] pararse mas en
la vida, era sin embargo un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de Emma no
puedo decir qué género de expresion manifestaba su semblante; envuelta en un pafiuelo de
lana y sentada en un rincon de la pieza, tenia la cabeza reclinada sobre una silla y parecia
que dormia. La madre mirandola me dijo: esa angustiada criatura, empieza ya a padecer; ha
pasado la noche entera sollozando; en vano la infeliz queria ocultarme su pesar; no sabe lo
que son oidos de madre. Yo la oia con el pecho traspasado; esperaba que el suefio la
rindiese y hallard en €l el consuelo que la vida empieza ya a negarle; pero hasta esta
esperanza fue burlada; a media noche hube de levantarme a consolar esta triste criatura.
Toda sobrecogida procurd persuadirme que tenia fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi
querida Emma, tu sabes que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, ni puedes, ni
debes ocultarmelo; pero ¢por qué se te convierte en tormento?, ;por qué fue su despedida
tan desabrida? —Mama, me contestd, ahogandose con los sollozos, yo debi darle esta cruz,
se la habia ofrecido, y yo tenia en esto el mayor interés: usted sabe que es una cruz
bendecida por el patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de Cristo, y yo queria que
Eduardo la llevase al cuello para que lo librase de todos los peligros del viaje. —Preguntéle
por qué no se la habia dado, y me dio a entender lo que yo calculaba. Desatenta con la
partida de Eduardo, sobrecogida con las expresiones y miradas extrafias que noto en él mas
que todo asediada por el joven Mac-Donald que no la desampard un momento, le falt6 la
oportunidad, o mas bien la resolucién de dar a Eduardo, en presencia de testigos, una
prueba tan fina de su carifio. —Yo la consolé, tomé la cruz, y prometi entregarsela para que

por la primera ocasion se la remitas a Eduardo. Desde este momento, la pobre criatura



como si hubiese recibido un grande alivio, descanso, y aun duerme como la ves, medio

reclinada en aquella silla. [45]
—Pero ti también has llorado, Teresa, le dije; ¢tenias también cruz que dar?

—No que dar, mi amigo, pero si que cargar y muy pesada jSélo me falta saber dénde

sera mi calvario!
—¢Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto?

—Si: hoy ha acabado de revelarseme un atroz complot que yo nunca pude sospechar.
Que Héctor Mac-Donald se interesase por Emma me parecia cosa natural; pero que se
confabulase con otras personas para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de
Eduardo, nunca, nunca lo hubiera creido. Y esto es justamente lo que sucede; la Unica
amiga de Emma, jpérfida! La Unica que crei yo digna de la amistad de mi inocente hija, de
acuerdo con ese joven que nos ha favorecido aparentemente con el designio quizad de
cubrirnos de oprobio1 e ignominia... jmiserable!, jno conoce la virtud!... Esa amiga, se ha

encargado de sembrar sospechas en el corazén de Eduardo.
—DPero ¢quién os ha hecho esa revelaciéon?

—La mayor casualidad. No hard una hora que uno de mis nifios deletreando en un
pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me llamaron la atencion. Tome el papel y vi
inmediatamente que la escritura era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Partio al fin,

mi querida, y como dice nuestro gran poeta:

“Pierc’d to the soul with slander’s vemon’d spear.””

“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo...” Esto no méas contenia el pedazo de papel,
pero era lo bastante para hacerme sospechar un horrible secreto. Que en él figuraba Héctor
Mac-Donald y que hacia el papel principal, no podia quedarme duda; que hacia alusion al

pobre Eduardo en lo que escribia, era también manifiesto; ¢pero quién era su infame

L FPR, 2006: 62, dice: “oprobios”.
* Atravesado por el dardo emponzofiado de la calumnia.



cémplice? ¢ Como aquel pedazo de papel habia venido a manos del [46] nifio? Preglintole y
descubro que habiendo ido muy temprano en casa de Fanny Moore, esa joven que Emma
Ilama su querida amiga, la encontro al tocador, y tomando el chico uno de los papeles que
arrojaba y con que habia cogido sus rizos, se vino con él deletreandolo. Ved, mi amigo, si
tengo motivos para llorar. Si, diré con Job: mi rostro se hincha con el llanto, y mis parpados
se oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis manos... y cuando ofrezco a Dios limpios

mis ruegos. ..

Teresa decia esto bafiada en lagrimas y con un acento tan triste y desconsolado que
a mi mismo me privo de todo aliento. Yo me quedé mudo por un largo rato contemplando
la desesperada situacion de aquella infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor
Mac-Donald iba a afiadir nuevos tormentos al martirio de aquellos desgraciados. Tolerar
sus visitas después de lo ocurrido y estando Eduardo ausente, era exponer a la inocente
Emma a una infame persecucion de parte de este joven libertino: despedirlo, arrojarlo de la
casa con ignominia cual merecia, era hacerse un enemigo poderoso, y quiza hasta el
desventurado Richardson... Esta Gltima idea me aterrd. ;Qué sucede de este anciano si los
favores de Héctor Mac-Donald se han de repeler como ofensivos y deshonrosos? Yo
buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los desastrosos resultados que podia tener,
apenas en aquel momento me atrevi a preguntar qué pensaba hacer. Ya se habia apoderado
de esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltacion que en sus grandes
emociones la hacia tan sublime. La expresion de su boca un tanto severa y desdefiosa
manifestaba la mas resuelta determinacion; su mirada era de noble y justa ira; y al hacerle

yo la pregunta, me contestd con vehemencia:

—¢Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecera: yo diré al joven insolente:

sefior, vuestra presencia aqui nos es importuna, nos es 0diosa; retiraos. [47]

—Pero, Teresa, le interrumpi, es preciso algun miramiento; el estado de tu desgraciado

esposo. ..

—iMi esposo! Yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor: jamas mancho® su vida

con una accion infame; y mientras respire, su casa debe ser respetada. Oh, si él estuviera en

L AL, 1963, 107, dice: “manchd”.



otro estado... ¢el miserable osaria acaso?... No, mi esposo perecerd de miseria y yo a su

lado; pero sin deshonra...

—Teresa, cOmo hablais de perecer; ¢y vuestros hijos? Le dije procurando con un

recuerdo de ternura calmar aquella irritacion que iba creciendo de punto.

—TU sabes si los amo, me contesto; tu sabes si por ellos daria mi vida; ti sabes si por la
felicidad de Emma derramaria gota a gota toda mi sangre; pero quiero verla pura y
respetada; prefiero verla sumida en la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto
y a que su virtud sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre y de extenuacion;
pero gue su Ultimo suspiro yo lo reciba puro e inmaculado; jOh Dios! Dijo volviendo los
ojos al cielo, puede ser que yo encontrase en mi pecho la fuerza de Abrahan® para obedecer
tus mandatos; pruébame, si quieres probarme, ordenandome el sacrificio de mi hija querida;

pero no permitas que a los ojos de una madre desvalida...

Teresa no pudo acabar, la conmocion, el enternecimiento, una especie de arrebato
que se apoderaba de esta mujer admirable, la dejaron casi fuera de si. Yo me acerqué a ella
y le tomé una mano: teniala fria y trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba qué
decir a aquella mujer que la trajese a sentimientos menos penosos. Resolvime por ultimo a
recordarle la situacion de su anciano y desvalido padre que se hallaba en la casa de Mac-
Donald.

—iMi padre! Me dijo poniéndose pélida de repente; jmi padre sufrird!, jel monstruo le

arrojard a la calle...!

—No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos mas moderados, no hay
por qué imaginarse desgracias [48] tan extremas; ni hallo todavia pruebas bastante claras
para justificar un procedimiento violento respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin
firma, sin nombre alguno y que puede aplicarse a diferentes personas y situaciones, no es lo
bastante para echar en cara a un individuo un proceder infame; sobre todo, cuando con esto
podemos causar graves dafios a las personas que mas queremos. No pretendo, tampoco,

inspirarte confianza respecto de ese joven: €l nunca me la inspirado a mi; pero me parece

L AL, 1963, 108, dice: “Abraham”.



prudente observarlo y aguardar la vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tranquilizandole
sobre los sentimientos de Emma. ¢Adoptards, mi amiga, este plan? Yo te prometo velar

contigo sobre el honor de tu casa.
—L o adopto: me respondié Teresa con un profundo suspiro.

Yo la dejé recomendandole mucho no tomase ninguna resolucion sino después de
una madura deliberacion, y me fui a ver qué recurso descubria, qué medio inventaba para

aliviar siquiera la suerte de aquella familia cuya ruina me parecia ya inevitable.

Mi primer paso fue consultar con un amigo si creia que el Obispo de Londres daria

algun socorro a aquellos desgraciados pintandoles su situacion.

—Tiempo perdido, me contestd, bastante renta tiene, pero prefiere hacer una platica
contra lo que él llama la impostura de los que se dicen pobres, que dar un chelin al que
perece del hambre. A propdsito, oye la carta dirigida hoy al redactor del Morning

Chronicle.”

“Y la avaricia que es idolatria.”
S. PABLO.

“Sefior: ¢podria usted informarme por qué es que durante esta cruda e inclemente
estacion, de tantos miserables destituidos de todo recurso, como existen en las ciudades de
Lon- [49] dres y Westminster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos prelados
como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de Londres, con una renta, el primero, de
30.000 y el segundo, de 20.000 libras esterlinas &.2'?”

Conque mira si podras esperar algo de estos poderosos prelados.

—¢ Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, ¢cual es su ministerio?, ¢con qué fin
la nacion paga tan crecidas sumas? —QOye, y veras si tienen un alto y noble ministerio.
Cuando Lord Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el Obispo de Londres les

dirigio una epistola digna de San Pablo, s6lo que se traslucia en ella el placer que sentia el

* Morning Chronicle de 19 de febrero de 1841.
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Lord espiritual en hallar la ocasion de dar una buena disciplina a los dos Lores temporales,
pares suyos en dignidad, orgullo y dureza de corazén. También el Obispo de Exeter hizo en
el Parlamento una filipica contra la nacién francesa en masa, porque algunos jovenes
franceses bailaron en un teatro de Londres el cancan. En lances como éstos lucen su celo y
caridad estos dignos varones; y cuidado que al oirlos uno cree que son capaces de sufrir el
martirio; pero en punto a dar... hay tanta impostura... las limosnas dadas sin discrecion
favorecen tanto la ociosidad, es causa de tantos pecados, los pecados de tantas

condenaciones... no es posible mi amigo, no es posible dar.

—Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quiza tiene mas caridad que estos

desapiadados obispos.

—No digo que le falte; pero la situacion del bajo clero en Inglaterra no le permite
mostrarse cual debiera. Absorbidas todas las rentas por las altas dignidades, apenas alcanza
los curas una mezquina subsistencia. El de esta parroquia es casado, como lo permite el rito
anglicano, tiene siete hijos y su esposa a quien mantener con una miserable renta; asi es que
tiempo le falta para atender a su casa, de manera que todas sus funciones de pastor estan
reducidas a hacer los oficios de [50] carrera el domingo, y a enterrar en ese dia los cuerpos
de todos los que han muerto en la semana, para ahorrar bendiciones. Congue ya ves que del
cura nada tienes que esperar; mucho menos cuando ya no se distribuyen en la sacristia los

fondos de pobres desde que hay casas de trabajo.
—¢Y qué hacen mis amigos? Dije yo consternado.

—NMorirse, me contesté con amarga ironia, para que después el juri compadecido
declare que murieron, segun su formula favorita, “de miseria y hambre”. ;Pues no es ésta la
situacion del pueblo? ¢No se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que la nacion
va haciéndose mas rica, mas opulenta, mas poderosa? ;Algunos millares de familias no
devoran la sustancia de algunos millones de habitantes? La historia de la mendicidad en el
pais que se llama el mas rico del mundo es la prueba mas triste y desconsoladora que puede
darse de la civilizacion actual. Puede ser que no sea dado a la sociedad alcanzar un grado
muy elevado de perfeccion, puede ser que los hombres como los peces hayan de vivir

siempre devorando a sus propios semejantes; porque de otra manera no puede llamarse lo



que pasa en nuestros dias; pero no hagamos alarde de nuestra vergiienza; la razén por lo
menos concibe la justicia en la distribucion de los bienes de la vida, aunque las

instituciones sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente.

Estas palabras cuya verdad conocia yo por experiencia, me parecié que caian sobre
la pobre familia de Tom como la losa sepulcral: no vi yo mas nada en el mundo para ella;
su infortunio debia acabar con la existencia. En esta ansiedad pasaron muchos dias. Nada
sabiamos de Eduardo; ni una sola carta habiamos recibido después de su partida. La
conducta de Héctor Mac-Donald descubria ya claramente sus intenciones: no hacia misterio
de los sentimientos que Emma le inspiraba; y aunque su proceder exterior se contenia ain
entre los limites del decoro, bien se echaba de ver que sus in- [51] tenciones no eran puras.
Emma no se engafiaba ya tampoco sobre la especie de interés que mostraba por la familia
aquel joven; y convencida de la impresion que esto debia de haber hecho en Eduardo, se
desesperaba de haberlo visto partir sin una explicacion. La amable sonrisa con que siempre
habia hablado a Mac-Donald, se habia convertido en la méas imperturbable seriedad: la
doncella penetraba por primera vez en un arcano que le hacia sonrojar; jamas habia pensado
que otro hombre que no fuera Eduardo pusiera los o0jos en ella, ni en su idea cabia que
Emma pudiera ser pretendida sino por esposa. Este velo caia de sus 0jos por primera vez; la
sonrisa y el abandono infantil huyeron ante el pudor alarmado, y la dulce inocencia se
revistié con toda la austeridad de virtud. jProdigios del corazén humano! Pocos dias habian
bastado para cambiar la existencia de Emma. Habia sido hasta entonces inocente, pura y
bella, ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no habia sentimiento que no
fuese virginal; y a sus oidos jaméas habia llegado la contagiosa historia de vicio. Un rayo de
funesta luz vino al fin a iluminar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma
estremecida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de su situacion interior.
Ni una sonrisa se escap0 méas de sus labios en presencia de Mac-Donald, sus 0jos no
volvieron a encontrarse mas con los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba
constantemente en su boca, dada a entender que queria poner una valla que la aislase para
siempre de toda otra conexion. Cuando estaba sola no temia ya mostrar toda su ternura por
su amigo ausente; sobre todo, la pequefa cruz que debid darle el dia de la partida, era su
tema favorito: queria enviarla a Eduardo tan pronto como supiera el punto donde se hallase;

el corddn era de su cabello, y debia llevarla al cuello como un talisman precioso. Esta



bendecida, me decia una y otra vez, por el Patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro
de Cristo, y no estaré tranquila mientras no sepa que la lleva Eduardo al pecho.
Efectivamente, tenia Emma una verdadera inquie- [52] tud respecto de esta cruz: la
desesperaba el no habérsela podido dar a su amigo el dia de su partida; se diria que una
doble supersticion obraba con magico poder sobre esta joven enamorada y piadosa a un

tiempo.

Muchos dias pasaban, sin embargo, y ninguna noticia recibiamos de Eduardo.
Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas y alin yo empezaba a inquietarme. Adn
suponiendo que Eduardo hubiese pasado de Dublin y vistose obligado a continuar hasta los
Condados del Norte, tiempo habia sobrado para haber recibido cartas suyas. Olvido e
indiferencia, causas ordinarias de interrupcién en la correspondencia de personas ausentes,
eran cosas gque no se podian suponer en Eduardo; resentimiento, despecho, determinacion
de romper toda relacion con aquella familia no podia ser, porque si en circunstancias
ordinarias tal conducta habria parecido indigna y despreciable, en las actuales, cuando
tantos desgraciados le veian como su Unico amparo, cuando sus compromisos con Emma
eran los més solemnes y sagrados, este proceder seria infame, inicuo, propio de un malvado
sin fe y sin honor. Una causa grave, sin embargo, debia existir para explicar el silencio de
Eduardo; y nuestra imaginacion recorria todos los obstaculos posibles que pudieran influir
en un acontecimiento que tanto nos alarmaba. Todos los plazos, que en la suposicion de
viajes y contratiempos ibamos sefialando, se iban venciendo y las cartas no llegaban; no nos
quedaban ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo corria y dejaba en nuestra
expectativa un vacio, que ya la imaginacion empezaba a llenar con siniestros
presentimientos. Teresa devoraba en silencio sus terrores por no aumentar la desesperacion
de Emma; jinatil precaucion! el pecho de ésta era ya presa de la mas aguda pena, y un
abatimiento espantoso se estaba apoderando de sus potencias. Su alma apasionada habia
recorrido, con una de aquellas miradas penetrantes que valen por una revelacion, todas las
distancias, todos los obstaculos, todas las situaciones del corazén humano, y como si
hubiese descubierto en los ar- [53] canos del destino una verdad aterradora, cay6 un dia en
los brazos de su madre diciendo con los acentos de la mas honda desesperacion: jMadre
mia! no hay ya esperanza; jEduardo 0 no me ama o no existe! —La accion, las palabras, el

desfiguramiento que se notaba en el semblante de la doncella, y sobre todo un sollozo



convulsivo que estremecia todo su cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La
madre la estrechd en su seno y con palabras consoladoras procurd aliviar aquel pecho
acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la virgen, como el Vidente, habia leido en

lo futuro, y dijo como él: “No le vera mas en la tierra de los vivientes”

Aquella escena me despedazd el corazén. En la desgraciada familia de Tom,
hundida en la obscuridad y la miseria, arrastrando una existencia en que cada hora se
marcaba con un nuevo dolor, con una nueva humillacion, todavia se veia a Emma, joven
bella e inocente, como ve el navegante un rayo del azul del cielo en medio de las tenebrosas
nubes que amontonaba la tempestad. Emma era el idolo de su padre, el contento y la
esperanza de la casa; y verla ahora sumergida en el mas profundo abatimiento, su pecho
traspasado por los mas agudos dardos del dolor, era un espectaculo harto penoso y aflictivo
para corazones ya tan lacerados por tantos padecimientos. Yo mismo iba cayendo en un
mortal desaliento, cuando una repentina reflexion me hizo volver en mi. Y ¢qué es esto,
sefiores? dije; ¢ddénde esta la causa para esta desesperacion?, ¢cuéles son siquiera los
amagos de un nueva desgracia? Emma, la dije, tomandola por la mano, esos terrores son
vanos; ese dolor intempestivo; el quejarse sin razon irrita al cielo; las plegarias solo pueden
cerrar el abismo de una desgracia futura. Yo confieso que me senti reanimado con mis
propias exhortaciones; pero Emma echdndome una mirada la mas triste y desconsolada, me
dijo con acento melancolico: jmi vida entera ha sido una plegaria, y el abismo!... No pudo
proseguir y yo tuve que sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se esforzaba
todavia por reanimar el alma [54] de Emma, sorprendida al mismo tiempo de ver en su hija
un grado de pasion y sensibilidad que excedia a lo que ella se habia figurado. Héctor Mac-
Donald entr6 a este tiempo: informando del motivo de aquella escena de dolor, se mostrd
afectado; pero hallando infundados los temores, ofrecié escribir inmediatamente a sus
numerosas relaciones de Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve en juzgar
de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me parecid prudente fiar en ellos: tomé el partido,
si, de salir yo mismo en aquel momento a hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder
para obtener noticias de Eduardo; resulto a no volver a aquella casa antes de haberlas

obtenido.



Tres dias habian ya transcurrido y todas mis diligencias habian sido infructuosas; ¢y
cémo no serlo? Nadie conocia a Eduardo en Londres; y aunque hubiese sido muy conocido,
¢quien podria saber su paradero si él mismo no lo indica? Llegué a figurarme que engafiado
quiza por apariencias y juzgandose olvidado de Emma, se habia embarcado para América;
pero irse sin decirmelo, sin dejarme siquiera una carta que me sacase de la ansiedad en que
necesariamente debia suponerme al ver su largo silencio, me parecia cosa imposible, un
hecho ajeno de Eduardo, tan cumplido y afectuoso. jPero qué se ha hecho, Dios mio!
Exclamaba yo dirigiéndome al puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que
se hallaba en él, me impidio el paso y me llamo fuertemente la atencion. A la distancia en
que estaba pareciome ver en medio del puente una horca y colgando de ella un hombre;
¢pero como podia ser aquello? Ni era el puente lugar de ejecucion, ni el semblante de los
concurrentes indicaba tan tremendo acto: parecia una fiesta; pero no concebia como pudiese
haber fiesta con ahorcado, porque tal me parecié el hombre que colgaba. En estas dudas
estaba, cuando de repente un fuerte rumor se propagaba rapidamente en aquel inmenso
grupo: todos se remueven: los mas inmediatos a la escena forman un gran tumulto, y veo
por Ultimo que dos hombres [55] subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba
pendiente con todas las apariencias de un muerto. Mi confusion crecia; no alcanzaba a
comprender nada de lo que veia; hasta que desahogado un poco el tumulto de los que se
precipitaban por acercarse al lugar de la escena, pregunté a quien pudo decirme lo
siguiente: “Este es Scott, el famoso buzo americano que ha estado por muchos dias
divirtiendo al pueblo con tirarse al rio desde ese andamio o parapeto que ha puesto en el
puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo del agua, a pesar del rigor de la estacion.
Hoy quiso variar de suertes; ofrecié permanecer por algunos minutos colgado por el cuello,
y efectivamente se colgo; pero pasando mas tiempo del que se crey6 necesario para admirar
el hecho, el pueblo reunido le gritaba: jbastal, jbasta!, jotra cosal! Pero el desgraciado ya no

existia”.
—¢Y ha quedado ahorcado?
—Completamente.

Por largo rato quedé suspenso; no sé qué de siniestro y amenazante me parecio ver

en aquel encuentro. Nunca he sido supersticioso; no he tenido esa dote preciosa que muy



frecuentemente acompafia a las almas tiernas, y que las hace componer un mundo de
ilusiones y presagios con que compensan no pocas veces la estéril realidad; pero en este
momento senti un terror vago e indefinido, una zozobra interna, como el recuerdo confuso
de un mal, que nos inquieta y atormenta ain en los momentos en que el suefio embarga
nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazon crecian, y me vi forzado, para recobrar
aliento, a sentarme por algunos momentos en los poyos del puente. Por desgracia me
quedaba enfrente el parapeto donde habia perecido en aquel momento el desgraciado Scott;
todavia pendia la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecia que oia el estertor del
moribundo en medio de la algazara. El ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mi,
me hizo salir de aquella penosa ilusion. [56] Sorprendiéme la aparicién de Héctor Mac-
Donald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: acabo de saber que vuestros
amigos estan en la mayor desolacion: ignoro la causa; pero os lo anuncio para que corrais a
auxiliarlos. Tomad, yo parto hoy de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y
decidles que cuenten con mi proteccion. —Al decir estas palabras me arrojo un bolsillo y

partié como un reldmpago.

Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven, pero no habia medio
de devolvérselo en aquel momento: tomé el bolsillo y lleno de susto y consternacion corri a
la casa de Tom. Indeterminable me parecia el camino y los instantes se me hacian siglos.
Llego al fin: Ilamo a la puerta aterrado como un delincuente; siento abrirla, y en lugar de

Emma que me recibia siempre, veo a Fanny Moore.
—¢Qué ha sucedido? exclamé.
—Cosas muy tristes, me contesté aquélla, mi corazon...
—¢Pero qué hay sefiorita?* digame usted por Dios.
—Digo a usted que mi corazon...

—Pues yo doy el corazon de usted al diablo, dije impaciente oyendo ya los gemidos de
la familia. Me atropello por las escaleras; entr6 a la habitacion y me encuentro con el

cuadro mas lastimoso que en mi vida habia presenciado. Emma tirada en el suelo daba unos

L AL, 1963, 115, dice: “Pero, ¢qué hay sefiorita?”.



alaridos los méas penetrantes. Teresa sentada también en el suelo, desgrefiada y cubriéndose
la cara con las manos, parecia entregada al mas agudo dolor; los chicos colgados de su
cuello gritaban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos quejidos tan debiles y
prolongados, que a cada uno parecia rendir el aliento. Casi era para mi inutil preguntar la
causa de tan triste lamentacion. Mis 0jos se nublaron y quise tener en aquel momento la
irresponsabilidad de un nifio para echarme por tierra prorrumpiendo en alaridos. Un papel
que vi sobre la mesa me indicaba cla- [57] ramente que él contenia el pufial que habia
herido a un tiempo toda aquella familia. Un secreto horror me impedia acercarme a
tomarlo; di algunos pasos y retrocedi, cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de
compuncién, adivinando mi situacion, tomo el papel y lo puso en mis manos. Tres veces
empecé a leerlo y tres veces se me oscurecid la vista: por ultimo resignandome a apurar

hasta las heces el caliz de amargura, lei el siguiente articulo:

“La miseria en este pais (Irlanda) ha llegado al grado mas espantoso. Un hecho
reciente acaba de dar la prueba mas patente y dolorosa. EI niUmero de pobres en la parte
Norte del condado de Kerry es tan grande y tal su indigencia por falta de trabajo, que
muchos centenares de ellos, en una feria tenida Ultimamente en el condado vecino de
Limerick, se ofrecian voluntariamente por un jornal de cuatro peniques,” mas los pobres
habitantes de la aldea de Hospital se llenaron de tal desesperacion con la llegada de
aquellos infelices, pensando que podian quitarles su trabajo, que cayeron sobre ellos,
hirieron a muchos y mataron a algunos. Del namero de estos Ultimos fue el joven Eduardo
O’Neill, que acababa de llegar esperando ser empleado en alguno de los trabajos publicos
que se han empezado en aquellos condados. Este joven reunia al exterior mas interesante,
cualidades morales e intelectuales de un orden no comdn. Una tristeza profunda descubria

en él padecimientos del corazén. jQuién sabe quién le llorara!”

Pareciome al acabar de leer este funesto papel que me hallaba rodeado de una
tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas para retirarme de aquel lugar. Llegué con
trabajo a mi casa y no supe mas de mi. Una fiebre ardiente me puso a las puertas del

sepulcro; y pasaron quince dias de que yo volviese, puede decirse, a la existencia. [58]

* Un chelin tiene doce peniques.



VI

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que amenazd mis dias, mis
primeros pasos se dirigieron hacia la triste mansion donde la virtud en desamparo luchaba
con todas las calamidades de la vida. No habia visto a mis amigos después del funesto dia
en que la noticia de la muerte de Eduardo los habia sepultado en la méas espantosa
desesperacion, conduciéndome a mi también hasta las puertas del sepulcro. Volviendo a la
vida, la encontré ya sin halago: lo pasado se reflejaba en lo porvenir, y la imagen fatidica
que a mi mente se ofrecia, recordaba su suplicio prometiendo otro suplicio. Con paso lento
y desmayado, y aun méas desmayadas esperanzas, mas que caminaba me arrastraba trémulo
y silencioso por las agitadas calles de la populosa metrépoli. jCuanto me ofendia el bullicio
y la alegria! jCuan insensatos me parecian todos los que se mostraban como viviendo!,
¢qué es vivir?, ;cdmo empieza y cémo acaba lo que se llama vida? Nadie sabe; jsélo si que
el espacio que ocupa es el reino del dolor y de la muerte! /Y qué es dolor, y qué es la
muerte? ¢No puede el hombre hacerse superior a entrambos? jBella ceracion es el hombre!
con idea de lo infinito ve que su existencia es un soplo; nace amando la vida y al nacer le
mece ya la muerte en sus brazos. Mil vidas roba ésta cada dia de la inmensa ciudad; cada
uno esta sacando su loteria sin saberlo. jY cuan contentos estan! El hombre es como el ave
a quien asesta el cazador; canta hasta el momento de caer... Un grito de jmurder! jmurder!
que se oy0 de repente me hizo estremecer. Este grito terrifico se propagé de boca en boca 'y
todo el mundo fijé la vista en una partida como de doce hombres, todos sucios y de mal
aspecto, que venian con aquellas voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano que
parecian anunciar alguna catéastrofe. —*“jLord William Russell asesinado!, jLord William
Russell asesinado!” se oy0 al fin, que decian cuando estuvieron cerca. Sorpresa general
causo esta [59] nueva, y mil grupos se formaron inmediatamente en todas las calles. Yo me
acerqué a uno de ellos, donde se leia la relacion del hecho. Este era que Lord William
Russel se habia encontrado degollado en su cama, sin que se supiera aun quien fuese el
asesino. El terror, el espanto, la indignacion, se pintaron inmediatamente en todos los
semblantes; pero yo permaneci inalterable. Un muerto mas, dije en mi interior, es como una
hoja més, caida en el otofio; ;quién la cuenta, quién la ve? Ha muerto asesinado; y mi
Eduardo ¢cémo murid? Era rico, poderoso y anciano; pues ése gozo algo de la vida y su

suerte es incomparable preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida no es mas



que un martirio prolongado. jDestruccion! jDestruccion! Es el mote de la humanidad. Hoy
cayd William Russell bajo el pufial del asesino; éste expirara luego entre el lazo del
verdugo, y después el verdugo y el juez se hallaran también por diferentes caminos en las

manos del sepulturero. Y yo moriré mafiana maldecido y maldiciendo...

Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma dificiles de expresar. Herido,
mortalmente herido por el arma envenenada de una sociedad cruel e inhumana, aunque con
los fueros de la mas culta adelantada, mi dolor se exasperaba con la conviccién de mi
impotencia. Yo habria dado en aquel momento mil veces la vida por poder soplar la peste
sobre aquella impia Babilonia; y ver morir a millares sus habitantes por minutos; y ver las
calles obstruidas con los montones de cadaveres; y sentir la atmdsfera infestada con sus
mortiferas exhalaciones; y ver las aguas del Tamesis verdi-negras, corrompidas llevar al

mar vecino pestilencia y destruccion...

Tal era la amargura de los sentimientos que henchian mi pecho, cuando al
acercarme a la puerta de la familia de Tom, me senti conmovido y conoci que bien pronto
echaria de menos esa misma irritacion, que aunque cruel y dolorosa, saca siquiera el alma
de aquel hondo estado de tristeza que hace la [60] desgracia mas igual, mas inflexible, mas
semejante a una eternidad de penas. No sera Emma, me decia yo llamando a la puerta, la
que vendra como antes a abrirme. No me saludard méas aquel angel con la sonrisa celeste y
su luciente mirada. Fue efectivamente el pequefio Juan el que me abrid; jpero cuan
cambiado! jQué macilento, qué triste me parecio el pobre nifio! No tenia como antes el
cabello rizado, ni sus vestidos tan limpios; antes al contrario, su desalifio y abandono
mostraban bien que la mano de Emma se habia perdido para todos. Yo subia la estrecha y
solitaria escalera como puede subirse la del patibulo. Ya me senti interiormente cambiado;
ya me veia otra vez en presencia de mis desventurados amigos, y la ira desvaneciéndose
dio lugar al mas helado desconsuelo. Largo rato permaneci en el umbral sin fuerzas para
penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; un rayo de escasa luz penetraba
por una rota vidriera; en la chimenea ardian todavia unos carbones, y los nifios mal vestidos
tiritaban en derredor de aquel fuego moribundo. Teresa estaba sentada en un rincon
tendiendo en sus rodillas a Emma reclinada. Yo me sentia sin valor para entrar, y quiza me

habria vuelto, si Teresa que me estaba viendo no me hubiera llamado con la mano. Entré y



me senté a su lado sin que uno ni otro pudiésemos articular palabra. — Emma, dijo al fin
Teresa, Emma, ¢no sientes a tu amigo? —jMi amigo! Dijo la desgraciada criatura, y al

verme se bafi6 de lagrimas.
—ijTodavia llanto, Emmal! le dije sumamente conmovido.

—Es verdad que hago mal, me dijo limpiadndose los ojos; hago mal porque aflijo a mi

madre; pero hace muchos dias que no lloraba, ¢no es verdad maméa?

Teresa no podia hablar; con las manos de cubria la cara y movia la cabeza a uno y otro
lado como si quisiese evitar un golpe de muerte; al cabo de unos minutos que parecian de la

mas cruel agonia, prorrumpio diciéndome: ¢Venis al fin, amigo, a llevéartela? [61]
—¢A llevarmela? Repeti yo asombrado.
—¢No has recibido un billete mio?
—No, le contesté; ¢que me decias en €l?

—iYo no lo puedo repetir! exclamé Teresa dando un alarido: Dios mio fuerzas para

resolverme en un momento, ya me las quitdé; muramos, muramos todos aqui.

—No mam4, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el sacrificio esta hecho y
yo lo he ofrecido por la salud de mi padre. jAmigo mio, me dijo volviéndose a mi, mi

madre 0s escribid suplicandoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres...!
—iA la casa de pobres! Exclamamos todos con un jay!, de desesperacion.
—No, no, grit6 Teresa, como® en un movimiento de horror.

—Si, madre mia, si, libradme... Al decir esto, Emma se estremecid, y un ligero fugaz

color paso rapidamente por la mortal palidez de sus mejillas.

En vano buscaria palabras que expresasen la mortal congoja que experimenté en aquel
momento. Emma, la tierna e interesante Emma, la prometida esposa de Eduardo, expulsada

como huérfana de la casa paterna; sin mas amparo, sin mas refugio que el asilo

L AL, 1963, 120, dice: “con un”.



inhospitalario que el grito de la indigencia y el clamor de la desesperacion arrancan a una
sociedad sorda, cruel, homicida. jQué doloroso era esto! jInfeliz! cuando la pérdida de su
amante y de todas sus mas caras esperanzas la habian traspasado el pecho con los méas
acerados dardos; cuando languida, abatida y llena de tanto quebranto, necesitaba consuelo,
cuidados, calor en el regazo materno, iba a ser sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni
amigo, en un secuestrado y sombrio recinto donde sélo la aguardaban rigor, afan y

padecimientos.

Largo rato pasamos todos sumergidos en el mas penoso abatimiento. Me parecio que
tenia un abismo a mis pies, y [62] senti en mi corazén aquel frio mortal que precede a la
caida, muy mas desgarrador y rechinante que la aguda hoja de un pufial. Un silencio
profundo guardabamos, cuando unos quejidos muy languidos y hondos del desgraciado
Tom, advirtieron a Emma que debia dar algun alimento a su padre, y puesta a su lado de
rodillas, le aplicaba a la boca algo que el infeliz no podia ya tomar. Las lagrimas de la hija
corrian por sus mejillas y venian a bafiar la frente livida del padre; del padre harto feliz en

aquel momento, pues que ya no miraba la amargura ni la desolacion de su hija idolatrada.

En tanto que ésta cumplia con aquellos tristisimos y Gltimos deberes, la madre a mi
lado la contemplaba con ahinco y en su semblante se retrataban una serie de sensaciones las
méas profundas y variadas. Unas veces con la frente palida y los ojos humedecidos,
mostraba la honda pena de una madre que el martirio de su hija; otras veces el labio
trémulo y la mirada sombria revelaban algo de fatidico: una banda aplomada como la huella
de un rayo se marcaba entonces en su cefiuda frente. Yo por distraerla y por saber algo mas

sobre su resolucién, le dirigi algunas preguntas.

—La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi pobre hija. jSi, sera su

sepulcro: tan triste, tan necesitada como vivira lejos de mi...!
—Y ¢qué os mueve a separaros de ella? le dije.

—La espantosa miseria en que nos vemos sumergidas,’ y las ain mas desastrosas que

Nnos amenazan...

L FPR, 2006: 79, dice: “sumergidos”.



—iAmenazaros mayores desgracias! Dije con sonrisa irdnica.

—Si, mayores, me dijo con visible exaltacién. Hay quien persiga al hambriento; hay
quien robe al mendigo, y quien asesine al moribundo, y quien quiera deshonrar la hija en el

lecho del padre agonizante...

—ijTeresa! Tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su semblante los sintomas de

una exasperacion que me alarmaba. [63]

—Si estoy tranquila, me contesto, tan tranquila que voy a disponer la partida de Emma.
Huye la infeliz de la casa paterna porque el rico pone por precio de su deshonra el pedazo
de pan que da a un padre hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que Héctor

Mac-Donald no arroje mafiana a la calle al anciano Richardson.
—iComo es posible!, exclame.

—Si, si, repetia Teresa, casi sin saber lo que decia. Un esfuerzo se le notaba en cada
palabra para no dar rienda suelta a la indignacion que en su pecho hervia. Yo conociendo
sus trasportes, buscaba como aplacarla y me parecia siempre el mejor medio de conseguirlo
enternecerla con los mismos objetos de su amor. Llamé con este objeto a Juanito, que triste

y lloroso estaba con su hermano puestos a la ventana como esperando a alguien.

—Pasan el dia esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo esperaba, enternecida; pasan
el dia viendo por esa ventana, una venta que hay en frente. Ven como el hambriento,
conocen el dinero y su valor como el avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento
de una moneda cuando pasa de una mano a otra. jQué dura condicion! ;De qué serviran los
ejemplos, qué aprovecharan mis lecciones y mi esmero en inspirar a mis hijos sentimientos
nobles y generosos? ¢(Como se puede formar un &nimo elevado y liberal, cuando la miseria
descarga a cada paso un golpe que le humilla y envilece; cuando antes de formarse el
corazon ya la necesidad le hace mezquino, y la envidia le emponzofia; y cuando todas las
malas pasiones hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte con una sociedad
tiranica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se plantea en medio del combate de las
mas urgentes necesidades con los principios que ella dicta. jDios mio! Termina esta lucha

en que del vicio ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus misericordias no han



de alcanzar en este mundo a esta madre desgraciada, apiadate de la inocencia; [64] salvala

en mis en mis hijos; que su existencia sea corta, que mueran hoy en mis brazos; pero...

La voz falté a esta madre atribulada; una mar de amargas lagrimas inundaban sus
mejillas y con los ojos fijos en el cielo estrechaba en su seno a sus dos tiernos nifios. jQueé
espectaculo! No sé como lo verd la Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se abisma.
Emma trémula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera de su moribundo padre; ella
misma parecia una estatua sepulcral; la madre contemplando con mortal angustia el estrago
que la miseria hacia ya en su inocente y tierna familia, y sin esperar auxilio en este mundo,
ponia los ojos en el cielo y pedia por gracia la muerte para todos; yo mismo me consideraba
alli como un instrumento de martirio; jdebia al dia siguiente sepultar a Emma en la casa de

pobres...!

Después de un rato de una penosa contemplacion de que no deducia sino miserias y
desgracias, me despedi de aquella desolada familia pensando en la escena del siguiente dia

que tan atroz debia ser para todos.
—Hasta mafiana, me dijo Teresa, con un estremecimiento extraordinario.
—Hasta mafiana, repiti6 Emma, con una languidez mortal.

Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo a Hide-Park, y como el tiempo estaba
claro y templado, la concurrencia de coches era numerosa y brillante. jQué contraste en el
seno de una sociedad que se llama compuesta de seres de una misma especie, regida por
unas mismas leyes, con la misma religién, con los mismos derechos y deberes! jOh
sangrienta irrision! Unos, después de arrastrar una existencia carcomida, perecen de miseria
desamparados de todos; como la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su
desnuda armazdn a orillas de un camino. Otros, para quienes las riquezas existen y la tierra
produce, y las artes inventan, y el pobre trabaja [65] y el cielo es propicio, pasan la vida en
el seno de la abundancia, rebosando de placeres, sin mas pena que la sociedad, sin méas
temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. jQué monstruosa desigualdad!
jCuanto no acusaria de impotencia, o de injusticia al Creador, si su voz no nos dijera:

hombre, esta no es tu patria!



La noche extendia ya sus sombras mas I6bregas y pavorosas que nunca; al menos tal
me parecian, cuando, hallindome solo en mi triste habitacién y recordando los sucesos
pasados, no veia en rededor de mi sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por la
sociedad, sin vinculo ninguno con ella que pudiera hacérmela querida, me esforzaba en
repudiarla por mi parte procurando hacerme independiente hasta de sus ideas. jInutil afan!
Nada encontraba en mi mente que no me trajese de nuevo al carril en que desde el principio
del mundo entr6 la humanidad. Placer y dolor, la nada y el ser, fatalismo, necesidad,
providencia, eternidad; he ahi el compendio de la filosofia: he aqui los cimientos de toda
creencia, de todo sistema; jcimientos que el hombre no ha echado, que no conoce, que no
comprende y que son sin embargo leyes de su inteligencia! ;Puede crear el hombre un
color? Pues asi crea una idea. Su nimero es determinado como las cartas de un naipe: las
combina, las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que €l acufia, el tipo esta en

otra esfera.

Pasé la noche y vino el dia. Nada habia ya que esperar del tiempo: forzoso era
resolverse a emplearse en el terrible ministerio de arrancar a Emma de los brazos de su
madre. Las doce del dia eran cuando me presenté en su casa; me esperaban con sobresalto,
y al llamar a la puerta, oi prorrumpir en las mas tristes exclamaciones. Subi; y encontré a
todos de rodillas delante de la cruz que estaba en la pared. Al verme la madre casi se
desmay0, Emma se arrojo en sus brazos y con el acento méas penetrante le dijo: Madre mia,
jadios para siempre! Largo rato permanecieron abrazadas sin que se oyese mas que sollo-
[66] zos y suspiros. Los nifios colgados del cuello de la madre y de la hija, gritaban: “jno te
vayas, Emma! jEmma, no nos dejes!” Yo deseando terminar aquella dolorosa escena, traté
de tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, diciéndole: jhija! Vamos a hacer el
ultimo sacrificio: no prolonguéis esta situacion que tanto aumenta vuestro martirio. jTeresa!
Tu fortaleza, tu heroica resignacion, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho
superior a la adversidad... jInutiles exhortaciones! Teresa no era mas que madre en aquel
momento; bafiada en lloro estrechaba a Emma en sus brazos y parecia que queria ocultarla

en su seno maternal.

—La una es ya, mis queridos amigos, y ahora 0 nunca, les dije; pues sabéis que hay

tiempo sefialado, y es una sola la ocasion. Al decir esto, un ay doloroso se escap6 a todos.



La madre abrid los brazos, soltdé a Emma y cay0 en el suelo cubriéndose la cara: Emma
corriod al lado de su padre, y puesta de rodillas, besaba por la Ultima vez la palida frente del
moribundo Tom. Yo aproveché el momento en que Teresa parecia postrada de dolor, y en
que una especie de santa resignacion se descubria en el semblante de Emma. Vamos, le

dije, el Gltimo esfuerzo querida amiga.

—Si, me respondid, el sacrificio estd hecho, jadmitelo Dios mio! Dijo mirando al cielo;
y después cubriéndose con su pafiuelo la cara como para no ver mas los objetos de su amor,

me dio la mano para que la condujera.

Aquel esfuerzo dur6 poco; al descender por las escaleras, las fuerzas la abandonaron
y yo tuve que bajar con ella en mis brazos. Llegué a la puerta y ain no habia vuelto de su
desmayo. La tuve un rato recostaba en mi pecho y en aquel momento fue que pude advertir
los estragos que el dolor en tan poco tiempo habia hecho en aquella divina criatura. De sus
mejillas amarillas y hundidas habian desaparecido las flores de la juventud; aquel seno
formado por el amor y las gracias se habia marchitado y consumido; una flaqueza y exte-
[67] nuacion extraordinarias le daban un aspecto cadavérico, y todo el hechizo de su
persona se habia transformado en un desfiguramiento que inspiraba compasion. Tal fue mi
sorpresa, tal mi dolor al contemplar el estado de la infeliz Emma, que no pude menos que
exclamar: jDios mio!, ¢y qué queda a esta criatura?, jni bella esta ya! Mi exclamacion la
hizo volver en si y me dijo con una mirada llena de ansiedad: ¢reparéis que no estoy de
luto?, ¢no es verdad? Pero es porque no tengo vestidos; jyo lo tengo en el corazon! Yo
estaba demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos nuestro camino. Su
extrema debilidad apenas le permitia moverse, asi fue que tardamos mas de una hora para
llegar a Hoo Union House. El aspecto sombrio de aquel edificio; su enorme puerta que
parecia la de la eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel recinto; todo esto hizo
una profunda impresion en la pobre Emma. Yo la sostuve en mis brazos y la conduje a la
entrada de aquella temible mansiéon. La vista del director de la casa nos hizo estremecer y

sus laconicas y severas palabras acabaron de anonadarnos.
—¢Quién sois?, pregunté a Emma.

—Yo respondi por ella, Emma Tom.



Saco un registro de la faltriquera donde sin duda tenia ya apuntado el nombre de la

nifia, y dijo: estas admitida; ¢cuales son vuestros efectos?
—Ninguno, respondié Emma trémula.
—Pasad adelante.

Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga; pero a la primera
palabra, un “retirdos” dicho con el tono y ademan méas duro, me hizo inmediatamente
callar. Entonces Emma al darme el adids postrero, tomo de su cuello aquella cruz que debio
dar a Eduardo el dia de su partida, y con el acento y las miradas mas tiernas y expresivas,
me dijo ddndomela: “jno posee Emma otra cosa, ni nada aprecia mas [68] en el mundo; era
de Eduardo!” Todavia brill6 en sus ojos una mirada divina. La Gltima para mi: la puerta se

cerrd rechinando sobre sus goznes y Emma desaparecid... jquiza para siempre!

Ocho dias pasaron desde la entrada de Emma a la casa de pobres y en este tiempo
parecia que una catastrofe amenazaba a toda la familia. Todos los dias Héctor Mac-Donald
hacia nuevos esfuerzos por que se sacase a Emma fuera de aquel asilo que él llamaba
prision, asegurando que la nifia era maltratada y que al fin la matarian a pesares. Figurese
cualquiera la congoja de la madre. Conocia las perversas intenciones de aquel joven, y por
otra parte la idea de que fuera cierto el maltrato de Emma, la llevaba casi al extremo de la
desesperacion. jQué combates tan atroces entre el deber y las mas crueles necesidades! La
razon de Teresa me parecia en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie de furor
de maniaco que mostrd una noche contra Mac-Donald, me acabaron de confirmar en esta

idea; y las palabras amenazantes de aquél me hicieron temer un pronto y funesto desenlace.

No me engafié mi prevision, pero ¢quién tendra aliento para referir tanta desgracia?
ilnefable es la inmensidad del dolor, como inefable sera la dicha que al justo se reserva!
Mas temprano de lo acostumbrado me vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido
algun fatal resultado la contienda de la noche anterior. jCual fue mi sorpresa y espanto al
hallar a Teresa dando voces que hacian estremecer la casa y prorrumpiendo en las mas
tremendas imprecaciones! —Tom,! me dijo al verme, echandome unas miradas fatidicas,

lee, lee ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos asesinos,

L AL, 1963:126, dice: “Toma”.



unos... unos... y se quedé repitiendo “unos” en una especie de delirio el mas penoso que he

visto en mi vida.

Yo tomé un diario, y como traspasado con un pufal, lei las palabras siguientes: “En
el juicio abierto al director de Hoo Union Workhouse por la crueldad e indecencia de los
castigos [69] que aplicaba a los® jévenes que tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado
que ayer Emma Tom, joven delicada y al parecer sumamente quebrantada por
padecimientos, fue atada a un poste y azotada, habiéndola para ello antes despojado de

parte de sus vestidos, de manera que el seno le quedaba expuesto a la vista...””

—iDios mio! Exclamé sin poder continuar; jla tierna, la bella, la casta Emma entregada

a esos tigres...!

—Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias buenas, muy buenas, que

darte; lee ese otro papel.

—Tomo un billete y leo. —“Sefiora, mi amo ha salido hoy a partida de caza y me he
prevenido que a su vuelta esta noche no ha de encontrar en casa al anciano padre de usted
que mantiene aqui desde hace dias. Si no toma usted alguna providencia, me veré en la

necesidad de ponerlo hoy en la calle. —
Jaime Taylor”

Yo quedé abismado en presencia de tamafia persecucién. No podia darse otro
nombre a lo que aquella familia padecia. “Un Dios enemigo me persigue”, decia Hécuba al
ver el sacrificio de sus hijos; y este pensamiento que se acomodaba a su culto y a las ideas
que tenia de la divinidad, la realzaba a sus propios o0jos considerando la calidad del
perseguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resignacién nacia del seno mismo
de los mas crueles infortunios. ¢Pero a quién acusa el fiel? jAl inmenso poder! jA la misma
bondad!...

Teresa llam6 en esto mi atencidn: sentada enfrente de la mesa con la Biblia abierta a

un lado y los funestos papeles que habiamos leido al otro, mostraba en sus movimientos y

L AL, 1963, 126, dice: “las”.
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en sus miradas cierto enajenamiento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desgarrados,
sus cabellos medio trenzados y cayéndole por el seno, la frene cefiuda, los ojos
centelleantes, se [70] creeria que era una Sibila que iba a leer en el destino el fin de la raza
humana. Después de hojear por algunos momentos la Biblia a la luz de una pequefia

lampara, exclamo en alta voz:

—"iBreve es la vida de todo potentado...! ;Por qué se ensoberbece la tierra y la
ceniza?” jQué gozo siento! Continud con una sonrisa espantosa; jricos!, jpotentados! Sois
tierra y cenizas: jDios Mio!, ja este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero

que yo pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza!

Volvié a hojear! la Biblia y al cabo de algunos momentos, retorciéndose las manos
con un movimiento convulsivo y mirandome con una satisfaccion de venganza prometida,

dijo:

“No valdran las riquezas en el dia de las venganzas... El impio una vez muerto no

tendra mas esperanza...”

jHéctor Mac-Donald!, continu6 con arrebato, no te valdrdn tus riquezas:
japrovechalas, aprovéchalas!, jtriunfa, persigue, corrompe! Yo te espero en el sepulcro,
macilenta y desgarrada como me ves; y Emma azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en
su agonia; jy mi padre has arrojado a la calle para que perezca de hambre...! jMac-Donald!
Oye; en aquel tremendo dia cuando al borde del abismo veas al juez que te llama, jay!,
jcomo temblaras!, jay como crujiran tus dientes! Y td confuso y turbado te presentes como
reo, todos nosotros te rodearemos, victimas acusadoras; y cuando el juez nos diga ¢qué
pedis? Nosotros gritaremos: jAl impio una vez muerto, no se conceda esperanza...!
jCarlos! jCarlos! Se volvid a mi con unas miradas y un ademan que me hicieron
estremecer, t0 estaras alli también, t0 acusaras, t0 veras su perdicion... jCarlos!, jeterna

perdicion...!

—ijTeresa! —exclamé tomandola por un brazo-, ;qué dices? Vuelve en ti mujer

desgraciada: jcalma esos trasportes, ese furor que me horrorizan!* [71]

L AL, 1963:127, dice: “fojear”.



—ijCarlos! Me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando siempre su Biblia,
iCarlos!, ¢has leido lo que esta escrito? “iMi espiritu se va atenuando, mis dias se abrevian,

y s6lo me resta el sepulcro!”

Yo perdi ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio. Aquella razén tan firme
no habia podido resistir a tantas desgracias; aquel animo fuerte, aquel espiritu elevado
habian sucumbido bajo el peso de tantas miserias. Previ desde aquel momento alguna
catastrofe entre un moribundo, una mujer sin razén, y dos pequefias criaturas solos en
aquella miserable habitacion. Sali inmediatamente resulto a apelar a la policia; pues que
aquella familia no tenia amparo bajo el cielo. Mas de dos horas empleé en buscar a un
sargento de ella y en persuadirle que debia acompafiarme a la casa de aquellos
desgraciados. Al fin convino en seguirme; los instantes se me hacian siglos, y a cada paso
que daba, mi terror crecia; un alarido de muerte, un jay! Prolongado me parecia que venia a

herir mis oidos.

Llegamos al fin, pero... yo no puedo decir qué pasé en mi. Vi sangre, vi cadaveres
amontonados, oi lamentos de nifios, y no sé qué mas vi... Os diré la relacion del guarda. Al
entrar vio a la débil luz de un pequefio fuego que ardia en la chimenea, dos cuerpos
tendidos. Tom habia expirado y sobre él Teresa, traspasada el pecho y bafiada en su sangre,
exhalaba el ultimo suspiro. Estaba medio desnuda porque habia cubierto con sus vestidos a
su marido. El débil fuego que adn brillaba era de la cruz que ardia, y los dos tiernos nifios
debilitados por el hambre y horrorizados a la vista de los cadaveres de sus padres,

temblaban ateridos al lado de la chimenea.

Esta fue la declaracion del guarda. Se consumé la desgracia. El anciano Richardson
murié a los pocos dias arrojado de la casa de Mac-Donald, y los dos nifios fueron

destinados no sé a donde por la policia. [72]

Quedaba Emma; ¢pero cual era su suerte?, ;cudl su situacion? Yo la ignoraba.
Durante ocho dias consecutivos me presenté a la casa de pobres por ver si la veia o sabia de
su situacion. jVanos esfuerzos! Aquel recinto era impenetrable. ;Qué sera de Emma, tan

débil, tan extenuada, y trataba con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su suerte, y asi

L AL, 1963, 129, dice: “horroriza”.



estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno dia de la muerte de su madre, un diario
vino a poner fin a mi ansiedad. Decia asi: “Emma Tom muerta ayer en Hoo-Union, casa de
pobre, de abatimiento y pesadumbres. Veianse en sus manos después de muerta algunos
cardenales, sefiales de barbaro castigo que aquella interesante y desgraciada criatura habia

recibido de mano del cruel director”.

Me fui a mi triste habitacion y deseando encontrar algo que correspondiese a la

situacion de mi alma, me puse a leer la més desesperante de todas las ficciones.

“A media noche los muertos que dormian hacia siglos enteros en el cementerio de
una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepulcros entreabiertos, se amontonaron en la
iglesia, bajo el portal de la iglesia y alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio
no existian ya para ellos. Con el ademan, con las palabras, con las miradas, estos peregrinos
del sepulcro pedian ansiosos noticias del cielo, de la eternidad, de Dios. Nadie podia
resolver el insoluble enigma. Entonces desciende sobre el altar una figura noble, elevada,
radiante de imperecedera majestad: éste es el Cristo. Los muertos exclaman: Oh Cristo,
;donde esta Dios? —jNo le veréis todavial —Todas las sombras comienzan entonces a
temblar, y el Cristo continta: Yo me he remontado mas all& de los soles, yo he descendido
hasta los ultimos limites del Universo, yo me he asomado al abismo y he exclamado: Padre,
¢donde estds? —Pero yo no he escuchado sino la lluvia que caia gota a gota en el abismo; y
solo me ha respondido la borrasca que muge eternamente sin que ningun orden la rija.
Levantando después mis miradas hacia la bdveda [73] de los cielos yo no encontré sino una
Orbita vacia, negra y sin asiento. La eternidad reposaba sobre el caos y ella misma se

carcomia lentamente”.

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dispersen; jtodo

acabo!””

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un fuego devorador
circulaba por mis venas, y entre las densas sombras que cubrieron mi vista, me parecio ver

a Teresa; tendila los brazos y fugaz me huyd; pero su voz, como el sonido del clarin, vino a

* Juan Padl



herir mis oidos. “jCarlos no hay Dios, dice el impio, porque Dios dijo al impio, para ti no

hay esperanza!”

Asi concluyd su historia el anciano de quien la oi. [74]
F. Toro.



