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Ι1 

 Era ya entrada la noche cuando dejaba yo mi triste y solitaria mansión, dando tregua 

a mis afanes el movimiento y ruido del pueblo alborozado. Noche era de un gran día. 

Habíase celebrado en la mañana el matrimonio de Victoria,  y el pueblo más leal de la tierra 

festejaba gozoso su enlace con Alberto.  

 Nebuloso estaba el tiempo y destemplado, y el ambiente se sentía frío y 

desapacible;2 mas el bullicio de la gente que por las henchidas calles discurría; el rodar 

estrepitoso de los coches cruzándose en todas direcciones, y sobre todo, la brillante 

iluminación que hacía aparecer como en medio de una aurora boreal los alcázares y templos 

de la soberbia Londres, producían un efecto mágico, y daban a la escena tal color y brillo, 

que arrobada la imaginación, quedaban en suspenso los sentidos. Yo me iba por la calle del 

Regente, que aunque ancha y espaciosa como para dar cabida a activa muchedumbre, 

estrecha y reducida parecía a la sazón, por no ser bastante a contener el inmenso gentío que 

la invadía. Con efecto, el concurso de coches y carros en el centro había crecido hasta el 

punto de impedir todo movimiento; y la multitud agolpada en las aceras, formaba dos 

columnas, densas  e impenetrables, que de cuando en cuando ofrecían a la vista, a 

semejanza del mar, oleadas en opuestas direcciones. Iban unos grupos cuando otros venían; 

se encontraban y chocaban; crecía el empuje y apretura, pero ninguno salía vencedor. Así 

por algunos momentos en vano forcejaban.3 Al cabo uno u otro individuo de gran pujanza, 

con los puños cerrados y traídos al pecho, [5] encogidos los hombros e inclinando el 

cuerpo, lograban abrirse paso hendiendo las espesas filas. Tras éstos se iban otras, y 

después otros y otros, formando ya entonces prolongadísimas hileras. La estrechura y 

continuo roce hacía muy tarda la marcha; pero la lentitud no impacientaba; que la escena 

era grandiosa y de buen talente el concurso. Desatado andaba el pueblo, las clases 

                                                 
1 Para la presente edición digital de Los mártires se ha tomado la edición de la Universidad Central de 
Venezuela, 1966. Hemos intentado contrastar en la medida de lo posible tres ediciones: la realizada por la 
Universidad Central de Venezuela (1966), la de la Academia Venezolana de la Lengua (1963) y la de la 
Fundación editorial el perro y la rana (2006). Se citarán de la siguiente manera: UCV, 1966:14; AL, 1966:14; 
FPR, 2006:44, indicándose así institución, año y número de página respectivamente. Las notas en número 
arábigo corresponden a las nuestras; la de Fermín Toro, se señalan en asteriscos. 
2 FPR, 2006:23, dice: “apacible”. 
3 FPR, 2006: 24, dice: “forcejeaban”. 



confundidas, bulliciosa y alborotada se mostraba la turba; pero ¡cosa admirable! Ni una 

injuria, ni un desmán, ni un mal gesto siquiera se miraba. 

De trecho en trecho el tumulto y agolpamiento eran mayores, creciendo la confusión 

al frente de algunos objetos que llamaban más particularmente la atención de los 

espectadores; pues que entre los muchos graciosos caprichos que la iluminación formaba, 

algunos sobresalían por su novedad o el mejor gusto de su composición. Ora se veían 

hermosas palmas, coronas o soles formados por pequeñas luces que rutilaban con trémulos 

reflejos: ora magníficos trasparentes con empresas varias y felices alusiones al 

acontecimiento del día: ora, en fin, se leían en caracteres de fuego los nombres de Victoria 

y Alberto, formados por una multitud de coloridas candilejas, cuyos vivos y variados 

resplandores casi no podía soportar la vista. 

 Era aquí de verse, el movimiento vario de los grupos y la diversidad de escenas que 

ofrecían. Veíanse por una parte algunos jóvenes aturdidos, que formados en línea, daban de 

espaldas contra las más densas y apretadas masas, aumentando de esta manera singular la 

confusión y el tumulto. Allá era un hombre de formas atléticas, ancho pecho y membrudos 

brazos, que arremetiendo con la amontonada turba, parecía que la surcaba, dejando al paso 

ancha senda, por la cual, en pos de él, se precipitaba alegre y ufana una chusma de 

muchachos. Aquí unos bellos ojos que centelleaban a la par de las luminarias, formaban en 

derredor un gran cerco de deslumbrados admiradores. Allí un fino talle enseñoreándose con 

garbo y gentileza, se llevaba tras sí un tropel de husmeadores, que caían [6] arrebatados 

sobre todo lo que encontraban, por no perder de vista la beldad que seguían. Más adelante 

iba un grupo de muchachas tentadoras, lindas como gacelas, peligrosas como áspides, que 

de cuando en cuando, con donoso desenfado, hacían como que tropezaban con los 

mancebos que venían; y luego como que huían medrosas, logrando al fin su intento, ser 

perseguidas, y luego acompañadas, y al cabo requeridas de amor con muy libre galanteo. 

 Tocábamos ya al cuadrante, ya los hermosos ánditos formados a derecha e izquierda 

por sus bellas columnatas, parecían más bien galerías de un suntuoso teatro que pasadizos 

de calle pública. ¡Cuán vistosos1 estaban los terrados coronados de multitud de fuegos! 

                                                 
1 FPR, 2006:25, dice: “virtuosos”. 



¡Qué inmenso pueblo se atropellaba por aquellos vastos corredores! Casi sin tocar1 el suelo 

fui llevado por medio de ellos; alguna que otra vez estrechado sí contra sus columnas de 

hierro, de cuyo contacto no quedé muy satisfecho. Así llegamos en medio de apretones y 

vaivenes, al Circo2 que formaban, cruzándose, las calles de Piccadilly y del Regente. 

 Aquí me detuve a contemplar por algunos instantes el espectáculo que se presentaba 

a mis ojos. Por doquiera que los tornaba no veía sino luz y movimiento. El Circo 

resplandecía como el sol: las iluminaciones de la calle de Piccadilly se extendían a perderse 

de vista de los confines de la ciudad; en la plaza de Waterloo los Clubs3 Ateneo, los dos 

Militares y el Clarence habían con sus galanas invenciones atraído un concurso que no 

cabía ya en aquel vasto recinto. ¡Cuán bella está la ciudad, me decía, cuán ataviada y 

pomposa! ¡Quién dijera que hay en su seno hambre y desnudez! Hoy  sin embargo no está 

en tinieblas la morada del pobre: el mendigo esconde sus andrajos bajo las galas del trono; 

y suspende la miseria su fatídico clamor para que sólo se oiga el himno epitalámico. ¿Quién 

le entona? Veinticuatro millones de almas. De este número, algunos son poderosos, 

verdaderos potentados de la tierra; otra porción, y esa la mayor, en una ven- [7] tura 

medianía, conocen el bienestar y los goces de la vida; pero otra muy considerable la 

componen los mártires de la sociedad, las víctimas de la riqueza, con cuya sangre se rocían 

los altares consagrados a su culto. Mas hoy ¡oh milagro de las sociedades humanas!, hoy el 

rico y el pobre hacen las paces; suspenden su eterna querella, y sólo una voz se oye desde el 

palacio del duque Bretón hasta la cueva del mísero irlandés: ¡long life to the Queen! ¡long 

life to Prince Alber!∗  

Una nueva escena en quien sin querer fui actor, vino a sacarme de mis importunas 

reflexiones. Mi inmovilidad y actitud pensativa habían llamado la atención de dos jóvenes 

perdidas, que sin yo percibirlo, acababan de colocarse a mi lado, en el recodo o alfeizar de 

una puerta donde yo me había refugiado. Figúrese cualquiera una joven como de dieciocho 

años, de airosa planta y talle descollado, con su cuello de cisne sombreado por un manojo 

de hermosos rizos castaños; un chal de terciopelo azul que le hacía resaltar admirablemente 

                                                 
1 AL, 1963: 72, dice: “topar”. 
2 FPR, 2006: 25, dice: “Circo”, sin cursiva. 
3 AL, 1963, 72, dice: “clubes”. 
∗ ¡Que vivan muchos años la Reina y el Príncipe Alberto! 



la blancura de su levantado seno; y un traje blanco cuyos anchos pliegues descendiendo 

hasta el suelo, dejaban traslucir en parte las formas perfectas de una beldad. La amiga que 

tenía al lado ceñía con un brazo su estrecha y delicada cintura, y ella así sostenida se mecía 

blanda y voluptuosamente dejando caer a uno y otro lado la cabeza, de manera que algunas 

veces daban sobre mis hombros sus cabellos. No pude menos de admirar tanta hermosura, 

aunque ya deslustrada y sin precio. ¿Qué te falta mujer (me decía yo), para que ejerzas el 

imperio que el Criador1 concedió a la belleza? Tienes al parecer todos los encantos que 

hacen tan poderoso tu sexo: a tu lado la juventud debiera abrazarse de amor: tú al poeta y al 

pintor podías dar el modelo de las gracias; y aun el amante de más severas bellezas debía 

encontrar qué admirar en tu planta majestuosa. Pero la mirada ¡oh Dios! La mirada que 

pinta el alma e ilumina las formas exteriores, revelando sentí- [8] miento, pasión, 

inteligencia: la mirada en aquella criatura parecía el reflejo turbio e inerte que sale de los 

ojos de una máscara. No había ya en ella ninguna especie de expresión. Parece que la 

ausencia absoluta de energía mental, causa la ruina de todo sentimiento. Ni fingirse pueden 

entonces los afectos, perdida ya la conciencia de la virtud igualmente que del vicio. ¡Oh 

seres verdaderamente caídos! ¡Vosotros no sois viciosos ni criminales, sois sólo animales! 

¡Animales inmundos! Estas dos mujeres entretanto conocían que perdían su tiempo; y 

mirándome de hito en hito por algunos instantes y dando una fuerte carcajada, se lanzaron 

otra vez al torrente que las arrastró. ¡Qué feas me parecieron entonces! Su mirar era 

meretricio y su risa la de un maníaco. 

 Yo también debía proseguir mi camino; tenía que ver a unos amigos desgraciados, y 

comenzaba ya a hacerse tarde. Las diez de la noche acababan de dar, cuando emprendí 

atravesar la plaza de Waterloo. Difícil era la empresa; pues la masa del pueblo reunido en 

aquel vasto y hermoso lugar, formaba como un muro casi impenetrable. Sucedíame a cada 

momento que el terreno que en largo rato ganaba a duras penas, lo perdía en un instante 

rechazado por alguno de aquellos numerosos y cerrados grupos. Al fin, después de media 

hora de continuos esfuerzos, logré tomar la calle de * * * * y atravesando por el pasaje del 

teatro de la Reina, caí a la hermosa de Pall-Mall. Aquí una nueva escena, no menos 

interesante, fijaba las miradas de todos. Una larga fila de coches que apenas podían 

moverse ocupaba todo el centro de la calle. Algunos de ellos, espléndidos, se conocían por 
                                                 
1 FPR, 2006: 26, dice: “Creador”. 



los soberbios tiros de caballos, las armas y las suntuosas libreas, que pertenecían, unos a 

Embajadores extranjeros y otros a la más alta nobleza del país. El populacho amontonado 

en las arcadas del teatro, designaba los carruajes a medida que pasaban, reconociendo a sus 

dueños por sus galas y libreas.1 La duquesa de Sutherland, oí decir entonces, recibe en su 

palacio esta noche gran compañía en celebración del matrimonio [9] de la Reina. —Su 

camarera mayor es, dijo uno, y la más noble y hermosa dama del reino. —Añade a eso lo 

que es más, dijo otro, que es Whing. —Si no fuera más que eso, repuso un tercero, no 

aventajaría a muchas: di que es poderosa, y lo habrás dicho todo. —Poderosa, sí, pero sin el 

fatuo orgullo de los Torys,2 si no, dígalo el artesano que al subir ella a su coche la hizo un 

cumplido a sus bellos ojos, y no por eso se mostró ofendida. —Calla majadero, replicó uno, 

el tal artesano merecía ser colgado por ese atrevimiento con una señora tan principal. Estas 

y otras pláticas oí sobre la belleza y bondad de la duquesa; pero lo que más elogios le 

ganaba de la desarrapada turba, era lo de pertenecer al partido Whig o liberal. Es Whig, me 

decía yo caminando, la altiva dama mujer de un poderoso, que hoy en un soberbio palacio, 

rodeada de cuanto el lujo, el capricho y la vanidad han inventado, recibe lo más alto y noble 

de un imperio; ¿y es también Whig el miserable remendón que devoraría ansioso las sobras 

de los perros que mantienen los criados de aquella gran señora? ¡Qué demencia… pero no: 

qué misterio en la formación de las sociedades humanas y en su orden y preservación! ¿No 

asombra por ventura ver al hambriento proletario llamarse Whig y contar ufano en sus filas 

al Par altanero que no le ofrecería para abrigarse una noche ni el lecho de su caballo? ¿Y no 

confunde más aún, ver algún pobre menestral llamarse Tory y unirse al rico aristócrata para 

combatir contra los Whigs? ¡Cuánto puede su nombre! Si hoy los mismos partidos 

cambiaran3 los que tienen por los de los “ricos y pobres”, o “siervos y señores”, o se 

designasen de una manera aún más expresiva: “Los que tienen que perder” y “los que 

tienen que ganar” ¿qué sucedería? Quizás nada; y ahí está justamente lo que hay de 

maravilloso en la conservación del orden social. Tendrá siempre el rico los medios de 

hacerse poderoso con el auxilio del pobre para oprimir el pobre. El hombre se envanece 

                                                 
1 Todo el párrafo, desde “que pertenecían” hasta “galas y libreas” está omitido en la edición de la AL, 1963: 
74. 
2 La edición de FPR marca con cursivas siempre los nombres Torys y Whig. 
3 UCV, 1966: 10, dice: “cambiarán”. 



hasta de su propia humildad, y vestido de andrajos ostenta algunas veces la majestad de la 

púrpura. [10] 

 Dejaba ya a las espaldas la plaza de Trafalgar siguiendo por Charing Cross para 

coger el puente de Westminster. El edificio de las guardias reales de caballería y el 

Almirantazgo, decorados e iluminados suntuosamente, llamaban la atención; pero el 

tumulto, la masa inmensa, compacta y verdaderamente impenetrable ocupaba todo el frente 

de las casas del Parlamento. Aquí me fue imposible atravesar: hasta entonces había podido 

abrirme paso y seguir mi camino; pero allí me fue preciso resolverme a aguardar que se 

desahogue un poco el concurso. Recostéme de las rejas de un jardín y procuré distraer mi 

impaciencia observando los que pasaban. Por primera vez de mi vida hice allí una 

observación, contemplando aquella multitud, y confieso que me apesaró. ¡Cuán poca 

atracción tienen en general los hombres entre sí! De cada cien individuos que pasan acaso 

uno solo dejaba de chocarme por su exterior, y de cada mil hallaba uno que me agradase. 

Uno me parecía feo, otro sucio o mal vestido, éste mostraba un mal gesto, aquél mala traza; 

unos manifestaban en el semblante cierta satisfacción que me ofendía o que envidiaba: 

otros una vileza o ruindad que despreciaba. ¡Oh señor! No puede menos de exclamar en mi 

interior, ¿quién ha puesto en mi corazón tanta aspereza? ¿Cómo en medio de mis 

semejantes, mi alma con esquivez repulsa, y más repulsa y apenas llega a elegir uno y 

amarle?  ¡Veo una manada de ovejas triscar por la llanura y cuán bellas me parecen todas! 

Los árboles hallo hermosos en los bosques, suavísimas las flores, encantadoras las aves: 

encuentro el risco imponente: el lago plácido y sereno: el empinado monte eleva mi ánimo: 

los abismos del mar contemplo reverente: el huracán, el trueno, la borrasca, me conmueven, 

me aterran, pero despiertan en mí, un sentimiento sublime… pero al ver al hombre, al 

acercarme al hombre me parece que el amor es el sentimiento más escondido en mi 

corazón. Se asoman antes que él como cautos exploradores, la desconfianza y el recelo; el 

amor propio o la vanidad excitan luego la envidia o el desprecio: despierta la am-[11]bición 

el odio: la emulación los celos: la necesidad la codicia; y sólo1 por detrás de esta larga fila 

de malas pasiones, cuando el egoísmo se cree en salvo como en medio de una fortaleza, es 

que se viene la curiosidad que suele llevar tras sí el cariño a la amistad. ¡Y este es el 

hombre, por más que nos empeñemos en disfrazarlo…! 
                                                 
1 AL, 1963, 77, dice: “solo”. 



 Medianoche tocaba la campana de la iglesia de San Martín, y juzgué que la 

muchedumbre, alejándose, me daría ya paso. Seguí mi camino, y aunque no sin dificultad, 

llegué al puente de Westminster. Un rayo de escasa luna reflejada en las aguas del Támesis 

y trazada como un camino de plata en medio de un oscuro bosque formado por los mástiles 

de una infinidad de barcos que inmóviles proyectaban sus sombras en las ondas. Famoso 

río, poderosa arteria que da vida y movimiento al corazón de este vasto imperio. Si sus 

arenas fueran de oro, no le harían más rico y osado de lo que le hacen estas aguas 

cenagosas y amarillas, a que puede decirse pagan tributo todos los mares de la tierra. 

¡Cuántas naves cargadas de tesoros surcan su corriente! ¡Cuántos depósitos de riquezas 

amurallan sus orillas, y cuántos infelices en derredor pereciendo de miseria! ¡No sé qué 

fuerza puede impedir que estas naves sean asaltadas, esos tesoros sorbidos, los palacios 

incendiados y sus soberbios moradores arrastrados por el cieno; para que sepan lo que es 

cieno, morada eterna del pobre! No sé hasta dónde me habría llevado el sentimiento penoso 

que acibara mi vida, si la vista de un guarda de policía, que me observaba de cerca, no 

hubiese infundido cierto pavor en mi alma. Un guarda de policía no es más que un hombre 

que conserva el orden en la sociedad; y ¿por qué me intimida?, ¿por qué me alejo de él 

como si yo fuese delincuente? Es porque la sociedad en su estado actual, con la conciencia 

de su injusticia, ha logrado infundir en el pobre el susto, el asombro que sólo debiera 

acompañar al crimen. 

 Dejaba ya el puente y alejábame del bullicio y de la iluminación a medida que me 

internaba por aquellas callejuelas del [12] lado de Lambeth. Buscaba yo en la más lóbrega e 

inmunda, la más pobre y humilde casa que puede habitar un ser sensible. Halléla, y llamé a 

la puerta: me aguardaban y salió a abrirme Emma. Su dulce y melancólica voz al pie de una 

oscura y estrecha escalera me hizo la impresión de un hermoso rayo de luz. —¿Por qué tan 

tarde? Me dijo, nos habéis tenido cuidadosos; pero ya se ve que la fiesta ha sido también 

para vos. —¿Y para ti, Emma?  —¡Ah no! Subíamos en tanto a un pequeño y miserable 

desván donde vivía la familia de Emma. Ella de 17 años y dos pequeños hermanos uno de 6 

y otro de 3. Su padre que había sido empleado en el servicio de postas yacía postrado por la 

fractura de una pierna, y la madre con fortaleza heroica, conllevaba los males de su esposo 

y agenciaba con todas sus fuerzas la subsistencia de su desgraciada familia. Al verme, todos 

se regocijaron. Un amigo en la desgracia, por desvalido que sea, se ve todavía como la 



última sonrisa de la fortuna. Tom estaba tendido sobre una estera en un rincón: en otro 

ardía con débil y trémula luz una pequeña lámpara al pie de una cruz; en medio había una 

carcomida mesa medio cubierta con un paño desgarrado aunque limpio, y en derredor de la 

mesa tres viejas sillas. Este era el aspecto de la mansión de la familia amable y virtuosa, a 

quien una serie de calamidades había hecho ir descendiendo de grado en grado hasta 

sumirla en la más espantosa miseria. —Carlos (me dijo la madre con aquel acento tierno y 

penetrante que tanto la distinguía), a pesar de la fiesta y la bulla del día, no creí que nos 

olvidaras hoy, y te esperábamos para dar nuestro brindis en honor y por la feliz unión de 

nuestra soberana. Cuando esto decía, Emma ponía sobre la mesa un pote de estaño lleno de 

cerveza y algunos bizcochos. Joven, hermosa y sensible, manifestaba una especie de tierno 

interés por todo lo que tenía relación con la ceremonia del día. Una distancia inmensa 

separaba a Emma de Victoria, pero una y otra sentían la misma necesidad del corazón: ésta 

en el trono, no se creía dichosa mientras no fuese amada; aquella en el abismo [13] de la 

miseria preferiría su amante al esplendor del trono. Emma estaba aquella noche donosa y 

complaciente en extremo. Jamás me había parecido tan tiernos y expresivos sus hermosos 

ojos azules, ni tan gentil y descollada su planta; aún notábase cierto esmero en su harto 

pobre y modesto tocado, y una cierta agitación se traslucía en su semblante que le hacía 

sonrosearse a cada momento. —Emma, le dije, me parece celebráis muy cordialmente el 

matrimonio de la Reina. —Cómo no, si es, como dicen, tan joven e interesante: mamá no 

cesa de alabarla, y yo, aunque nunca la he visto, la amo mucho. —Y eso que mamá es 

Tory, dijo allá Tom sonriéndose; ¿no es verdad mi cara esposa? —Yo soy lo que tú quieras 

que sea; y si con odio o los Torys pudiera yo hacerte menos desgraciado, creo que 

aprendería a odiarlos; sí mi amigo, aprendería a odiarlos. Dijo Teresa estas palabras con un 

acento tan sentido y melancólico, que quedábamos todos por algunos instantes silenciosos 

como ahogando un suspiro. —No, no, dijo al cabo de un rato Tom, hoy no hay odios, ni se 

ha de hablar de desgracias; eso es de mal agüero en un día de bodas; por vida de mi padre, 

que hoy sería yo capaz de abrazar a un Tory, aunque fuera el escorpión de lord Stanley. ¿Y 

esa cerveza, amigos, es para vista no más? —Yo no sé si la compañía está completa, dijo la 

madre echando una mirada llena de dulzura y amor a la hija. Esta bajó los ojos 

avergonzados; pero su rubor creció de punto, cuando Roberto, uno de los hermanos, dijo: 

—No, mamá, falta Eduardo… y llaman a la puerta: él es. Efectivamente el niño bajó y a 



pocos momentos subió con Eduardo. ¡Bienvenido, querido Eduardo! Fue el grito de todos, 

y él a todos correspondía con las más afables expresiones. —Y bien, mi amigo, como que 

tengo el derecho de reñiros; pero no, debo excusaros, cuando otros de más edad se han 

embullado tanto con la iluminación… Decía esto la madre mirándome maliciosamente. — 

¡La iluminación! Exclamó Eduardo fijando los ojos en Emma. No señora, yo no me he 

detenido viendo la iluminación: llego en este momento de Hampstead. [14] —¡De 

Hampstead! gritaron los chicos, ¡pues las peras!, ¡las peras! Mientras Eduardo sacaba de los 

bolsillos algunas castañas y otras frutas, la madre se sentaba a la mesa e invitaba a los 

demás a hacer lo mismo. Emma y Eduardo se colocaron en frente de ella, y a su lado de pie 

Roberto y Juan. La pobreza de la cena, ya se supone, correspondía al miserable estado de 

aquella desventurada familia; pero el decoro y la compostura reinaban allí, y aún una 

vislumbre de contento pudiera decirse que se traslucía en aquel día. Yo me había sentado al 

lado de Tom, y contemplaba en aquel momento su figura. Tendido en una estera y cubierto 

con una manta parda, dejaba sólo ver la cabeza recostada sobre una almohadilla de paja. La 

débil luz de la lámpara que le hería oblicuamente, reflejaba en su rostro macilento: sus ojos 

hundidos y cavernosos, quedaban en la sombra de sus salientes y erizadas cejas; y un 

movimiento convulsivo que de cuando en cuando se descubría en sus lívidos labios, 

mostraba que hacía un esfuerzo por reprimir la impaciencia o dominar el dolor. El jarro de 

cerveza le fue presentado dos veces por la bella y tímida Emma, y recobrándose un poco, 

dijo al fin: —Vaya señores, que no parecemos ingleses: por mi parte nunca he tenido el 

corazón frío ni desleal, y juro que mientras viva he de decir: God save the Queen.∗ Todos a 

un tiempo, como de común acuerdo, entonaron entonces con espíritu animado, este 

hermoso himno tan característico del pueblo inglés; de este pueblo, el único en el mundo 

que ha hecho del amor a la patria y la lealtad al soberano, un solo sentimiento, una sola 

virtud. Aquel canto suave y melodioso, la hora, la humildad del lugar, el sentimiento tan 

puro y desinteresado que animaba a aquellos seres desgraciados a hacer votos al cielo por la 

prosperidad del poderoso, todo hacía en mí una impresión que en vano procuraría expresar. 

En medio del sentimiento general que dominaba aquel interesante coro, se notaba sin 

embargo en el acento, expre- [15] sión y mirada, la situación del alma de cada individuo. 

Los dos niños cantaban sin emoción, sus dulces voces salían de sus pechos, como se exhala 

                                                 
∗   ¡Dios guarde a la Reina! Himno nacional con que toda fiesta o reunión, honran los ingleses a sus monarcas. 



de las flores el perfume, sin esfuerzo ni intención: Emma y Eduardo sumamente 

conmovidos se miraban con ternura, y parecía que para sí mismos invocaban del cielo 

protección; lo porvenir se les mostraba incierto, y sus apasionados corazones, palpitaban 

temerosos en medio de las más dulces ilusiones. El acento de la madre era de resignación: 

su destino no le estaba velado, y como que llamaba en su auxilio para el momento del 

combate, la constancia, la fortaleza, todo el apoyo de la religión; de cuando en cuando, sin 

embargo, como si sondease con sus miradas un abismo, la palidez cubría su rostro, y una 

banda aplomada ceñía su frente como signo de desesperación. En Tom todo era lúgubre; 

diríase que un muerto hacía rogación1 por su propia alma. Todos habían callado, y él 

continuaba todavía murmurando algunas palabras, a tiempo que la lámpara ya apagándose, 

sólo lanzaba por intervalos algunos resplandores que venían a morir poco a poco con 

aquella voz honda y sepulcral. 

ΙΙ 

 Días pasaban y la situación de la familia de Tom era cada vez más deplorable. La 

postración de éste crecía y había ya poca esperanza de su restablecimiento. Los pequeños 

ahorros se habían consumido con su larga enfermedad y no quedaban otras fuerzas para 

emplearse en proporcionar el sustento, que las muy débiles de la madre y de la hija. 

Eduardo, prometido esposo de Emma, acababa de ser despedido de las manufacturas de 

Manchester, por una de tantas alteraciones que producen en las ciudades fabriles las 

operaciones del Banco de Inglaterra. Con un alma ardiente y apasionada, pero sensible y 

generoso en extremo, Eduardo buscaba con un afán y una constancia admirables los medios 

de aliviar la suerte de aquella familia. “No hay tormento, me dijo un día, que iguale [16] al 

que experimenta mi alma cuando en presencia de estos desventurados, yo joven, robusto, 

dispuesto al trabajo, me veo, sin embargo, como el holgazán, con los brazos cruzados y sin 

poder prestarles el más pequeño socorro en su infortunio. Me arrojaría a las fieras por 

proporcionarles una tolerable existencia. Sería capaz de renunciar a Emma por verla 

feliz…” Al decir esto, leía yo en sus miradas y ademán aquel alto y noble sentimiento que 

hace capaz de las más enérgicas resoluciones. Vamos, mi amigo, le dije, constancia y Dios 

proveerá; en lugar de pensar en renunciar a la adorable Emma, vamos ahora a verla y 

                                                 
1 AL, 1963: 81, dice: “rogatorias”. 



consultar los medios de asegurar vuestra mutua felicidad. —No, de ninguna manera; vengo 

de su casa, acabo de presenciar la escena más terrífica para mi corazón, y no sé si nunca 

podré, en mi situación actual, volver a pisar los umbrales de aquella casa. —¿Qué has 

presenciado?, exclamé lleno de angustia. —Ya conocéis el carácter severo e inflexible del 

anciano Richardson, padre de la virtuosa Teresa. Al engreimiento de familia noble, reúne 

dotes del espíritu y del corazón que le hacen estimarse justamente a sí propio; y sobre todo, 

una vida que puede llamarse completamente inmaculada le ha acostumbrado a ser 

inexorable con las debilidades ajenas. Cuando su hija se casó con Tom, su corazón y su 

orgullo recibieron una herida mortal. Adoraba a Teresa, hija única, semejante a él en 

virtudes; pero más tierna y más indulgente. Su matrimonio con Tom le parecía no 

solamente deshonroso por el lado del linaje y la profesión, sino sumamente desventajoso 

por el carácter moral del individuo. Tom honrado, era sin embargo, turbulento y disipado; 

su familia oscura, su profesión humilde: hermoso y galán de su persona, sabía atraerse las 

miradas de las bellas; pero entre todas sus cualidades la más sobresaliente era su odio a la 

aristocracia. Teresa, a pesar de la diferencia de cuna y de principios, le amó y le dio su 

mano. Fueron notables las palabras del viejo Richardson en este amargo momento: 

traspasado de dolor, pero con ojo enjuto y mano firme puso a su hija a la puerta de su casa 

dicién-[17]dole: hija no te maldigo; pero te impongo que olvides desde hoy por toda la 

eternidad esta casa y el anciano que la habita. Dieciocho años hace ya de esto. El padre y la 

hija no volvieron a verse; Richardson no se ha informado jamás de la situación de Teresa, y 

ésta creyendo a su padre en la misma que le dejó, no ha osado nunca quebrantar su 

mandamiento. Grandes mudanzas, sin embargo, han acaecido en la suerte de entrambos. 

Conocéis el estado de la familia de Tom, la espantosa miseria a que se ve reducida, y la 

esperanza que deja aún a su pesar entrever la hija de Richardson de que algún día su padre, 

conociendo su situación, la salvará de los horrores de la indigencia. Oíd pues, ahora, lo que 

os rasgará el pecho de dolor. Las seis de la tarde eran apenas: me hallaba yo discurriendo 

con Emma y su madre sobre mi partida para Irlanda cuando llamaban a la puerta. Baja la 

niña y vuelve inmediatamente diciendo que un anciano de aspecto venerable, pero que 

parecía oprimido de miseria, preguntaba por su madre. —Vuela, hija, y hazle entrar: hace 

mucho frío y el pobre anciano sufrirá mucho. Emma bajó de nuevo a introducir el huésped 

y entretanto me decía su madre: ¿quién será?, ¿qué necesitará? Me acongojaba la idea de 



que sea algún desgraciado a quien no podamos socorrer. ¡Dios mío! exclamó, suspira el 

necesitado antes de comer su pan de amargura; pero otro más necesitado suspira y 

desfallece por falta de este pan. Dividamos el pedazo que poseemos, y coma de él el 

hambriento, no sea que perezca y se nos diga después en el gran día: ¿por qué le dejaste 

morir? —Cuando me hablaba así Teresa, su acento siempre noble y elevado, era trémulo y 

arrebatado, cierta inquietud se retrataba en su semblante, y sus miradas estaban fijas en la 

puerta que debía abrirse al huésped. A pocos instantes entra Emma, siguiéndole de cerca un 

anciano: aquélla se aparta y deja en nuestra presencia mudo e inmóvil un hombre como de 

70 años, de elevada y noble planta, pero cuyo vestido tosco y maltratado descubría su 

extrema pobreza. Su crecida y cana cabellera cayendo sobre sus espaldas, le daban un 

aspecto de extraña [18] austeridad. Su frente surcada y sus mejillas hundidas manifestaban 

los estragos combinados del tiempo y del pesar. Su mirada se fijó en Teresa, y aunque ésta 

por dos veces y con el acento más expresivo le preguntó en qué podría servirle, él nada 

contestó: pasóse largo rato en este misterioso silencio; todos quedamos suspensos en 

derredor de aquella extraordinaria figura, hasta que el anciano, extendiendo las manos hacia 

Teresa, dijo con voz trémula y quebrada: “¡Obedeciste hija, me has olvidado!”  Un grito de 

dolor no más se oyó en aquel instante; yo quedé por algunos momentos tan turbado, que no 

puedo decir lo que inmediatamente sucedió. Al cabo de un rato ya vi a Richardson sentado, 

los brazos cruzados, la cabeza caída sobre el pecho, y las lágrimas goteando sobre sus 

espesas y crecidas barbas. Teresa, Emma y los dos niños de rodillas delante de él gemían y 

sollozaban, cubriéndose la cara con sus manos, como no queriendo ver el dolor y 

desconsuelo pintados en las facciones del desventurado anciano. 

  Yo no sabía qué hacer, la pena ahogaba mi voz y el temblor de mis miembros no 

me permitía mover. Era preciso interrumpir, sin embargo, aquella escena dolorosa y 

buscaba para ello alguna fuerza en mi alma, cuando de repente una voz ronca que parecía 

salir debajo de la tierra dijo: “¡Richardson! “¡Richardson! ¿Qué buscas en la casa de Tom?” 

— “¿Quién me interpela de esa manera?”, exclama lleno de asombro el atribulado anciano. 

¡Padre mío!, dijo Teresa, es mi desgraciado esposo, postrado en el lecho, delira con la 

fiebre. Un silencio pavoroso reinó por algunos instantes hasta que la voz de Tom se dejó oír 

de nuevo diciendo: “¡Teresa!, agasaja a tu padre, que es rico, para que nos dé alguna cosa y 

no mueran nuestros hijos de miseria”. “Yo no tengo qué dar”, dijo Richardson cayendo 



medio desfallecido en los brazos de su hija. “Padre mío”, le decía ésta, “Tom delira, no le 

atendáis”. Yo me acerqué entonces a Tom y le encontré en el estado más lastimoso. Su 

cuerpo descarnado y macilento estaba en una continua agitación: hacía esfuerzos por 

levantarse y caía de nuevo; sus [19] miradas manifestaban una horrible ansiedad, y 

torciéndose las manos, dijo: “Señores, por Dios, no me arrojen a la calle en este estado: no 

porque Richardson sea rico han de maltratar al pobre Tom”. Al oír estas palabras, Teresa, 

desprendiéndose de su padre, voló a estrechar entre los suyos a su esposo, diciéndole: mi 

amigo, ¡quién te puede hacer mal! estás en tu casa y tienes a tu lado a Teresa y a tus hijos; 

tranquilízate, yo estoy contigo. Pero Tom en un delirio espantoso volvía desatinadamente 

los ojos a uno y otro lado y después asiéndose fuertemente de su mujer, le decía: “¡Teresa!, 

¡querida Teresa! Yo escuché a tu padre; no le dejes ir… pero es tan despiadado… pídele… 

mira, no le pidas más que una cosa, aunque muramos nosotros: pídele algo para Emma”. 

“¡Algo para Emma!”, exclamó el anciano Richardson; “sí, tienes razón, yo no debía 

ofrecerme a la vista de mis hijos, sino para aliviar su suerte; mis nietos debieron conocerme 

con las manos llenas de dones; y mi presencia en medio de ellos debería haber derramado 

contento y dicha y no ser causa de espanto y aflicción”. Teresa, el ángel consolador, corrió 

al lado del anciano y con un acento verdaderamente celestial, le dijo: “Señor, no nos 

traspaséis el pecho: vuestra presencia en esta casa es el más precioso don que el cielo ha 

podido hacernos: no añadáis a nuestras angustias el martirio de vuestras quejas: 

compadeced,  os ruego, al desventurado Tom”. “Sí, hija mía, decía el afligido padre, le 

compadezco; y ojalá pudiera con ésta mi helada sangre compraros mejor suerte; pero, Dios 

mío ¡anciano y desvalido, arrastrando una mísera existencia, qué puedo hacer!…” “¡Nada, 

nada quiere dar a sus hijos ese monstruo! Gritaba allá Tom con un furor espantoso, maldito 

sea el avaro, maldito sea Richardson; maldícelo Teresa: maldícelo Emma:”… Los brazos 

de Teresa desatentada, ahogaron la voz del infeliz delirante; ella le estrechaba trémula y 

convulsa, y su voz expiraba entre suspiros y sollozos. No puede describirse escena tan 

terrífica: Tom parecía poseído de las furias, el pobre y débil Richardson parecía que iba a 

sucumbir en tan cruel combate: [20] Teresa, la desgraciada Teresa con mortal angustia 

atendía ya al padre, ya al marido, suplicando arrodillada o abrazando amorosa; pero 

siempre heroica, siempre sublime: Emma, mi adorada Emma, postrada ante una cruz, pálida 

y bañada en lloro, hacía al cielo las más ardientes plegarias. Yo maquinalmente iba a 



postrarme también a su lado, cuando unas carcajadas de Tom me hicieron volver atrás. En 

medio de descompasadas risotadas, este desgraciado decía: “¡Richardson! Qué buscas aquí; 

apuesto que estás tan pobre como yo… ¡Richardson! (continuó enfureciéndose de nuevo) 

¡vienes a comer el pan del mendigo moribundo!” Esta tremenda interpelación fue como un 

puñal al pecho del noble anciano que pasándose la mano por la frente parecía que se 

preparaba a alguna gran resolución. Alerta la solícita y penetrante Teresa iba acercársele 

para consolarle, cuando en medio de una violenta convulsión se puso Tom de pie; parecía 

un cadáver que se lanzaba del sepulcro, desgreñado y macilento; y con miradas fatídicas y 

una voz tremenda, dijo: “¡Richardson! Deja esta casa, ¡no vengas a comer el pan de mis 

hijos hambrientos!, ¡huye!, ¡huye!” Richardson se puso también de pie enfrente de Tom; 

parecían dos espectros. El anciano quedó por algunos instantes suspenso, y después 

extendiendo la mano con un ademán de desesperación, dijo: ¡hombre! quédate en paz. Tom 

cayó de espaldas y Richardson se precipitó por las escaleras. En vano intenté detenerle; 

cuando bajé a la calle el triste anciano había ya desaparecido. Estaba ya oscuro y nevaba, y 

no sé a dónde ese desventurado, débil, cargado de años y miserias, podrá haber hallado 

asilo esta noche”; Eduardo acabó estas palabras con un enternecimiento y una agitación que 

no es posible pintar. Él calló y a mí me parecía que continuaba oyendo llanto, gemidos y 

gritos de desesperación. Era la tormenta que bramaba furiosa, y que en mis sentidos 

turbados prolongaba el efecto de la horrible relación que acababa de oír. Yo no podré 

definir lo que sentí en aquel momento: no era solamente una idea terrible, una sensación 

acerba lo que experimentaba, era un enfla- [21] quecimiento de todas mis fuerzas, un 

desabrido desconsuelo que me helaba la sangre en las venas, descoyuntaba mis miembros y 

me dejaba en un estupor penoso. No sé cuánto tiempo permanecí mudo e inmóvil sufriendo 

esta agonía interna. Cuando volví en mí hallé a Eduardo en un estado que manifestaba el 

espantoso abandono que ordinariamente precede a la desesperación. Tenía los brazos 

tendidos sobre la mesa, la cabeza caída sobre un hombro, los ojos cerrados, y el agua que 

había recibido de la lluvia corría de sus cabellos desordenados: parecía un marinero que 

después de un naufragio y de haber luchado por mucho tiempo contra el furor de las olas, 

ya sin fuerzas ni esperanzas, ve por última vez la luz, lanza un gemido, y se deja caer en el 

abismo. En mi imaginación espantada se me representaban como tétricos fantasmas 

persiguiéndose uno a otro Richardson y Tom, y en medio de ellos dolorida y martirizada la 



desventurada Teresa. Parecíame ver a Richardson, anciano y lleno de miserias, abatido su 

antiguo orgullo y humillado hasta el punto de buscar asilo en la casa de Tom, huyendo de 

esta misma casa, maldecido, vagando en medio de una noche tempestuosa, sin albergue, sin 

quién reanime sus desfallecidas fuerzas, sin quién abrigue siquiera sus helados miembros… 

¡Parecíame ver a Tom, postrado y moribundo figurándose en su desordenada mente que 

Richardson es, ya el rico avariento que ve sin piedad perecer sus hijos, ya un miserable que 

viene a devorar el pan del que muere en la miseria; y en este desvarío, ya le suplica, ya le 

amenaza; implora su favor, mofa su indigencia; le pide para su Emma, le arroja con 

maldiciones…! ¡Figurábaseme, en medio del padre y del marido, Teresa afligida y 

desolada, aplacando a éste, consolando aquél; que abraza al uno, que abrazaba al otro; que 

gime con entrambos,1 que pide al cielo favor con voz de hija y de esposa; y el cielo la 

abandona en el más espantoso desamparo…! La voz de Eduardo me sacó de esta especie de 

ensueño terrífico: parecióme que salía de la mansión del dolor y de las penas, del reino de 

los espectros y espantos; ¿pero para entrar dónde…? En la [22] aún más tremenda realidad. 

La borrasca continua con más furor, el viento soplaba con una violencia extraordinaria y 

producía en los árboles y grandes masas de los edificios un mugido ronco y temeroso, y en 

las hendeduras de las puertas y ventanas sonidos agudos y penetrantes que parecían 

lamentos de niños: el fuego de la chimenea estaba casi apagado; y el estremecimiento de 

nuestros miembros entumecidos por el frío armonizaba con la agonía mental que 

experimentábamos. “Adiós” me dijo Eduardo con una voz y una mirada que me hicieron 

temer nuevas desgracias. “Eduardo”, le dije con tono severo “no saldrás sin mí; mira si 

quieres que haya otra víctima y este anciano te seguirá”. Al oír mis palabras, volvió a caer 

sobre la silla dando un gemido que me traspasó el corazón. ¡Cuán larga noche!, ¡qué 

eternidad! Las horas se hacían siglos para nuestro sufrimiento y nuestra mortal impaciencia 

duplicaba las horas y aumentaba el tormento… 

ΙΙΙ 

 Eterna me pareció la noche, y más de una vez dudé del éxito de mi autoridad y 

esfuerzos para impedir la salida de Eduardo, de cuyos designios, en aquel estado él mismo 

no podía responder. Al fin, la luz tarde, escasa y triste comenzó a penetrar el denso 
                                                 
1 Al, 1963, 86, dice: “entreambos”. 



cortinaje de niebla que arropaba la inmensa metrópoli. Apenas vislumbramos los primeros 

rayos, cuando Eduardo y yo nos arrojamos a la calle, ansiosos de saber el paradero de 

Richardson. Caminábamos a prisa en una duda mortal; pero a cada paso que dábamos 

acercándonos a la morada de Tom, la certeza de una gran desgracia parecía que adquiría 

nuevos grados, y entonces la duda, por atroz que fuese, era preferible a la temida realidad. 

Hay más capacidad en el alma para el dolor que para el placer: un gozo vivo embarga sus 

potencias, la arroba y casi la hace insensible a una fina graduación de impresiones; pero en 

las penas, ¡oh Dios! Mil diversas sensaciones pueden acumularse o sucederse; pero nin- 

[23] guna se confunde, cada una lleva su dardo, cada una hace su herida. La sensibilidad 

tiene abismos que sólo se abre al dolor.  

Llegamos, al fin, a la temida puerta; ninguno quería ser el primero en golpearla; y 

por algunos instantes nos detuvimos recogiendo nuestras fuerzas como para oír desgracias. 

Por último, Eduardo llama trémulo a la puerta, y a pocos momentos abre la angelical 

Emma. Respiré al mirarla. La sonrisa de la esperanza se asomaba en su pura y bella boca 

con un candor y una dulzura que llevaba paz al alma; y el mirar lánguido de sus hermosos 

ojos parecía más bien un recuerdo que un anuncio de desgracia. Eduardo sin hablar palabra 

le tomó la mano e imprimió en ella sus labios. Emma quedó inmóvil, sus mejillas se 

sonrosearon; pero su serena frente conservó la blancura del mármol. La escena fue muda, 

pero interesante: nadie habló y todos nos1 entendimos. 

 

“Hay dicha en menos desdicha: 

Sufrir menos es gozar” 

 

“Subamos, dijo al fin Emma volviéndose a mí, mamá os espera con impaciencia; y 

tú, Eduardo, ¿dónde estabas?”, y al decir esto a su amante, su mirada me pareció que 

llevaba una tierna reconvención. “Dónde debiera estar Emma, te diré: en el fondo del 

Támesis, libre ya de penas”, contestó Eduardo, lanzándome una dolorosa mirada “Eduardo, 

exclamó Emma, ¡por qué me hablas así!” y sus hermosos ojos se llenaron de lágrimas. 

Vamos, señores, dije yo, tiempo hay para explicaciones; subamos. Así lo hicimos: Emma 

iba por delante, yo la seguía y Eduardo por detrás de mí parecía sumamente atormentado. 
                                                 
1 FPR, 2006: 42, dice: “los”. 



Al entrar en la morada de la familia, la primera que me salió al encuentro fue Teresa: “mi 

amigo”, me dijo abrazándome, y con la expresión más sublime de consuelo, “aún hay 

Providencia para nosotros; mira el salvador de mi padre”. Al decirme esto me mostraba un 

joven como de 22 años de edad y del exterior más brillante, el que con todo el [24] 

desembarazo y garbo de las más escogida sociedad se adelantaba saludándome. Yo volví 

los cumplimientos del mejor modo que pude; vi a todos, hablé a todos, y tomé asiento 

esperando una explicación de lo que veía. Mi sorpresa debía retratarse perfectamente en mi 

semblante; pues Teresa poniéndoseme al lado me dijo: mi amigo, leo en tus ojos tu 

ansiedad y yo soy quien debo sacarte de ella. Sabes ya por Eduardo la dolorosa escena de 

anoche, escena que en vano intento apartar de mi imaginación, y cuya memoria, aún 

cuando yo cambiase de situación, bastaría para hacerme desgraciada persiguiéndome hasta 

mi última hora. Después de esta horrible escena, cuando mi anciano padre huyó 

precipitadamente de esta casa, Eduardo le siguió de cerca, y yo, traspasado el pecho con mil 

puñales, quedé atendiendo a mi infeliz marido que parecía iba a expirar en medio de 

angustias mortales. Algún tiempo pasó antes que se aplacase el acceso de la fiebre y que mi 

pobre Tom se tranquilizase. Entretanto Eduardo no aparecía; la tormenta continuaba con 

una violencia espantosa, y yo me figuraba a mi desventurado padre caído en tierra, cubierto 

de nieve y próximo a expirar. Parecióme que me invocaba en su última agonía y que con su 

helada mano me pedía socorro. Atónita me levanto, dejo a Tom y a mis hijos, y sola, mal 

abrigada, sin guía ni destino, me arrojo a la calle. El aspecto tenebroso de la noche, la 

lobreguez de la hora, me sobrecogieron; a los pocos pasos las fuerzas me abandonan; el 

pavor hiela mi sangre, y hubiera caído allí muerta de flaqueza y desconsuelo si la vista de 

una persona que se dirigía a la puerta de mi casa no me hubiera reanimado con un rayo de 

esperanza. Acércase la persona a mí y me pregunta por la señora Tom. —¿Qué queréis, le 

dije, con esta desgraciada? Aquí la tenéis. Tranquilizaos, me dijo, vuestro padre está en 

salvo, mañana tendréis noticias de su estado. —¿Y quién sois vos, señor, que tanto os 

semejais a la Providencia? Le dije casi de rodillas. —“Un amigo vuestro, me contestó 

sosteniéndome: tranquilizaos, mañana nos veremos”. Esta persona, que percibí ser un 

joven, partió, y yo [25] me volví a mis hijos y esposo que encontré en la mayor 

consternación. Referíles lo ocurrido; y después de una noche agitada por las más extrañas 

imaginaciones, hoy tan temprano como ves, hemos recibido la visita prometida del joven 



generoso que ha salvado a mi padre. —Parece joven de distinción, le dije. —Es de la 

familia de los Mac-Donald y dice que su padre ha sido amigo del mío. Cuando me hacía 

Teresa esta relación, el joven protector sentado al lado de Emma, ostentaba su bella 

persona, sus elegantes modales, la cultura de su habla y todo aquello que él conocía le daba 

superioridad entre los que le escuchaban; pero lo hacía con la finura y destreza que da el 

trato de la alta sociedad para saber hacerse admirar sin despertar en los otros un penoso 

sentimiento de humillación. Emma más bella y más candorosa que nunca, estaba inmóvil 

como una estatua, viéndose, por primera vez en su vida, el objeto de las finas atenciones, de 

las más delicadas lisonjas de parte de un joven cuyo rango, tono y brillo la dejaban 

sorprendida. Con la más pura inocencia Emma dejaba traslucir la sorpresa agradable que le 

causaba cuanto oía. En sus labios de coral jugaba modestamente una sonrisa amabilísima, y 

en la suave expresión de sus ojos mostraba cierta fascinación que realzaba más el hechizo 

de su persona. Grande era la compostura y moderación que mostraba el joven; aún creo que 

se traslucía un cuidadoso estudio por parecer hasta el extremo respetuoso con una familia 

cuyas apariencias exteriores podrían hacer creer a cualquiera que no merecía tal homenaje. 

No pudo, sin embargo, con todo su esmero, ocultar a mi penetración una mirada lanzada al 

descuido en que parecía medía, con una complacencia extraordinaria, la estrecha cintura de 

Emma y los graciosos y seductores contornos de su seno. 

 Yo iba a dirigirme al joven señor por saber de su misma boca lo único que me 

interesaba de su vida, es decir, lo que tenía relación con Richardson, cuando la actitud de 

Eduardo llamó toda mi atención. De pie y arrimado a la chimenea, no había desplegado sus 

labios; la palidez de su rostro, un [26] movimiento trémulo que en vano quería ocultar, y 

sus vagas miradas que parecían no hallar reposo en ningún objeto, me hicieron descubrir el 

tormento que en aquel instante sufría aquella criatura. No haber podido prestar ni el más 

pequeño servicio en tan tremenda ocasión; verse a un lado pobre y desvalido; y encontrarse 

con el héroe del drama, joven apuesto y brillante al lado de su Emma, recibiendo de la 

familia entera las expresiones del más vivo reconocimiento: esto era demasiado para el 

pecho de Eduardo, lleno de sensibilidad y de noble altivez. No supe por algunos momentos 

qué hacer; dejarle en aquella situación era crueldad; dirigirle la palabra era llamar la 

atención hacía él y mortificarle más; no me quedó otro arbitrio que hacer notar a Teresa el 

cruel embarazo de nuestro amigo. Fina, tierna y delicada como siempre, esta incomparable 



mujer se halló pronto y con la mayor naturalidad y gracia colocada al lado de Eduardo. No 

sé qué le dijo; pero sí era fácil descubrir en el semblante del pobre mozo, cuánto alivio 

había recibido en su penosa situación. Aún no se atrevía a hablar; pero su continente era 

más seguro, y aún echó una mirada serena e indiferente sobre el gallardo caballero. Este, 

creyendo deber ya retirarse, dirigió de nuevo algunas palabras a Teresa y ofreciéndole 

comunicarle a menudo noticias de su padre, se despidió, dejando a todos prendados de su 

gracia y gentileza, y recibiendo mil bendiciones de una familia agradecida. 

Yo que aún estaba por saber el desenlace de la escena de la noche anterior, apenas 

salió el joven cuando pedí a Teresa la continuación de su relación. “Pues, bien, mi amigo, 

me dijo enternecida, no sé mucho más que tú; y como la desgracia me ha hecho tan 

cobarde, no quiero por ahora saber más. Mi padre fue recogido anoche por este joven en su 

casa: allí permanecerá… no sé hasta cuándo: no debo pretender verlo por ahora… no sé si 

algún día…” Las lagrimas corrían como una [27] fuente desatada por las mejillas de 

Teresa, y su voz quedó cortada entre suspiros. “La desgracia, debo decirlo, continuó al cabo 

de un rato, me ha hecho muy cobarde; hay siempre para mí en todos los acontecimientos de 

la vida un fondo de amargura; no quiero penetrar más en éste: basta por hoy para dar 

gracias a la Providencia…”  

Todos quedamos por algunos momentos en silencio: mil dudas se agolpaban en mi 

mente: ¿quién es este joven?, ¿qué le mueve a mostrarse tan interesado por una familia que 

no conoce? Yo no creí oportuno manifestar la extrañeza que me causaba la conducta de 

aquel joven, cuyo carácter y costumbres, que no conocía, podían estar muy en armonía con 

la acción que acababa de ver. A este tiempo el niño que había bajado con él hasta la puerta, 

volvió trayendo en la mano un soberano∗ que le dio al despedirse. Nuevo motivo tuvieron 

los muchachos para alegrarse del conocimiento de tan amable personaje. Emma, que más 

que todos había podido admirar de cerca al joven Mac-Donald, volviéndose a mí me dijo 

con aire de suma sencillez. —“Qué bueno y generoso parece este señor; muy dichoso deben 

de ser los padres que tienen un hijo como él; y usted que conoce tanto la historia de cada 

familia noble del país, ¿no querrá decirnos algo de la de este nombre?” —Yo que al 

hacerme Emma esta pregunta vi a Eduardo mudar de color, me ocurrió probarlo en esta 
                                                 
∗ Moneda de oro que vale cerca de cinco fuertes. 



ocasión echándole de rebote la petición de Emma. Eduardo, dije, debe saber la historia de 

los Mac-Donalds, que es muy notable en la del país, y no dudo que tendrá mucha 

complacencia en referírnosla. —Poco sé de ella (contestó vivamente Eduardo), sólo sí que 

los Mac-Donalds se han distinguido siempre por su hidalguía y generosidad. —Muy bien 

dicho Eduardo, repuse yo, muy bien dicho; pero tu historia me parece harto corta para que 

pueda satisfacer la curiosidad de Emma. —Así es, contestó esta son- [28] reída, porque lo 

que has dicho, Eduardo, yo lo suponía; pues si los nobles, ricos y bien educados no fueran 

generosos, yo no sé quién entonces tendría obligación de serlo. —Nosotros; contestó allá 

Tom con voz quebrada y procurando chancearse. Esta sola palabra de aquel infeliz produjo 

un contento general. La fiebre daba en aquel momento la tregua ordinaria; sus hijos le 

besaron las manos, Teresa le tomó el pulso y le pasó tiernamente la mano por la frente, y 

encontrándole muy aliviado, se volvió a mí diciéndome muy risueña: —Vamos, mi amigo, 

es preciso que hoy nos dé usted la historia de los Mac-Donalds; todos, estoy cierta, la 

oiremos con mucho gusto. —En hora buena, dije yo, ya que a toda costa se quiere saber 

algo de esta familia, referiré el hecho más notable de su historia y a qué debió en gran parte 

el poderío y lustre que andando el tiempo adquirió; y como hay una Emma en la historia, 

espero que será oída con más interés. —¡Una Emma! Exclamaron todos. —Sí, pero no 

como la nuestra, dije tomándole una mano a la graciosa niña. —Oigamos pues; por los años 

de 1580 Fergus Mac-Donald, coronel escocés, y hermano de Jaime Lord de Kantyre, llegó 

a Irlanda con una partida de montañeses, con el fin de prestar auxilio a Tyrconnell que 

contra el gran O’Neill mantenía guerra hacía muchos años. A su paso por el Rout fue 

recibido de amigo, con las demostraciones que más precio tenían en aquellos rudos 

tiempos, por Hugo Mac-Quillan, descendiente de la noble familia De Burghs, señor del 

Rout y de Kilconery y poseedor del noble castillo de Dunluce. Pasados algunos días, y 

próximo a partir Mac-Donald después de haber disfrutado de la más franca hospitalidad, 

Mac-Quillan que sostenía fiera contienda con los habitantes de la otra orilla del Bann, le 

dijo: “Señor y huésped mío, sois fuerte y estáis bien acompañado y si en el combate que 

hoy debo de dar a la gente de Killiterag, me dieras mano y auxilio, yo os aseguro que 

impondríais una eterna obligación a los Mac-Quillans, que a nadie ceden en lealtad y 

agradecimiento”. —“Señor, respondió el es- [29] cocés, los Mac-Donalds nunca reciben 

favores sin tonarlos: contad conmigo y mis compañeros, y os ofrezco a fuer de quien soy, 



que la gente de Killiterag pagarán dos por uno al señor de este castillo donde tanto se me ha 

honrado”. Formada así alianza entre los dos nobles señores, el temeroso son de alarma 

resonó en la comarca; los gallogloghs∗  se apercibieron y se juntaron con los montañeses, y 

puestos a la cabeza los dos probados caudillos, marcharon sin tardanza a la batalla. 

Reñidísima fue y sangrienta, y harto fatal a los de Killiterag, cuyo jefe, cayendo después de 

destrozado su ejército en manos de sus enemigos, no pudo libertar su vida, aunque ofreció 

por rescate sus potros de raza generosa y las más hermosas doncellas de sus dominios. 

Concluida la acción y recogido el botín, tornaron los vencedores al castillo de Dunluce a 

entregarse a los regocijos del triunfo. 

Esto debía ser amargo a los Mac-Quillans. Emma, hija del señor del Castillo, y 

dotada de una extraordinaria belleza, reunía al carácter romántico de una dama de aquella 

edad, cierta resolución de ánimo que hacía prever de cuánto sería capaz inflamada de una 

pasión. Su pecho palpitó por primera vez el día que conoció a Fergus Mac-Donald; su trato 

y atenciones la sedujeron; y los nobles hechos de su brío acabaron de cautivarla. Fergus, 

por su parte, no podía ser insensible a los encantos de Emma, ni dejar de conocer en sus 

miradas que era correspondido. Bien pronto se entendieron los amantes: bien pronto se 

vieron y hablaron en secreto, y Fergus, olvidando lo que debía a la hija y al hogar de su 

huésped, creyó cubrir con una promesa de matrimonio… 

Un día el cuerno del castillo hacía resonar la alarma en las guarnecidas torres. Mac-

Quillan llama al combate; pero no ya contra sus antiguos enemigos. Mac-Donald ha deson- 

[30] rado su hija, y la sangre del pérfido no más puede lavar su afrenta. La voz del ofendido 

señor fue oída por sus vasallos, y los gritos de “muerte a los montañeses” resonaron en los 

confines. Apercibido también Mac-Donald, espera la hora del combate. Pocos cuenta la 

historia tan horribles y carniceros; pero no da siempre la justicia el triunfo. Mac-Quillan fue 

derrotado con pérdida de casi toda su gente, y aunque muchas veces logró rehacerse y 

siempre volvió al combate, casi siempre fue vencido él y después sus descendientes por los 

más afortunados Mac-Donalds. 

                                                 
∗ Milicia de país 



Esta guerra entre dos poderosas familias conmovió el país durante medio siglo, y en 

ella se vieron hechos extraordinarios de valor y lealtad, y atrocidades y traiciones inauditas, 

que la historia no trasmite. Por último los collados de Sliebhna-Aura presenciaron el más 

terrible y sangriento de estos memorables hechos. Allí se decidió para siempre la suerte de 

los Mac-Quillans. Su ruina se completó y sus títulos y posesiones pasaron a los Mac-

Donalds, creados en 1618 vizcondes de Dunluce en la persona de Sir Randal Mac-Sorley 

Mac-Donald de Dunluce, cuyos descendientes son hoy condes de Antrim.  

La noble mansión de Dunluce no es ya más que un montón de ruinas; pero de 

aspecto tan poético y majestuoso que atraen siempre las miradas del viajero. Construido 

sobre una roca aislada y perpendicular, a orillas del mar, este castillo no tiene otra entrada 

que un estrechísimo puente suspendido sobre un abismo para unir la roca con la costa.∗ Los 

muros se ven todavía formando una sola línea con los lados perpendiculares de la roca 

basáltica, que ve a sus pies estrellarse, siglo tras siglo, las enfurecidas olas. Aún existen 

sobre la entrada principal tres bustos desfigurados que han sufrido combi- [31] nadas las 

injurias del tiempo y de los hombres. Representaban tres de los más ilustres Mac-Quillans, 

y hoy mutilados e informes son un triste emblema de las grandezas humanas. 

No carecen estas nobles ruinas de misteriosas tradiciones. El cuerno del alarma se 

oye en sus carcomidas torres, cuando en las lóbregas noches de invierno el genio de las 

borrascas se asoma entre pardas nubes sobre la mágica Calzada del gigante.  

“Such is the tale the Nubians tell.” 

 

ΙV 

Algunos días habían pasado después de la primera entrada del joven Héctor Mac-

Donald en la casa de Tom, y en todo este tiempo, con el pretexto de Richardson, sus visitas 

eran frecuentes y señaladas sus atenciones; bien que en su porte y palabras mostrase 

siempre tal discreción y respeto, que hacía olvidar lo extraño de esta conducta en un joven 

de su edad, clase y fortuna. Su presencia traía sin embargo más de un embarazo a la familia, 

aunque no pudiera negarse que era también obra suya aquellos días de menos padecer que 

                                                 
∗ El autor le ha visto en 1841 y el temible puente por donde forzosamente se ha de entrar para ver estas 
interesantes ruinas no tiene, sobre un horrible precipicio, más de 13 pulgadas de ancho. 



para aquellos seres desgraciados eran de dicha y contento. Pero Teresa, nacida en otro 

rango, conociendo la sociedad y sus leyes, el corazón humano y sus secretos, no podía ver 

sin sobresalto las diarias visitas de un joven cuyo nombre, brillo y elevación hacían penoso 

contraste con la humilde oscuridad de la familia. Su conducta es decente, decía ella, sus 

atenciones delicadas y su acción con mi padre merece un eterno reconocimiento; ¿pero qué 

le mueve? ¿Es este el proceder de los jóvenes de su clase? ¿La compasión, la caridad 

hablan tan alto en el corazón de un joven rico criado en el trato licencioso de una populosa 

ciudad? Puede ser compasivo… sí, puede serlo; pero enton- [32] ces, ¿por qué no se 

contenta con sus obras? ¿A qué viene aquí? ¿Hay algo de placentero en la vista de un 

infeliz moribundo, de una familia consternada, de una habitación triste, lóbrega e inmunda? 

¿Qué tiene que hacer el brillo con la oscuridad, qué placer halla el rico en mostrarse a los 

ojos del necesitado; no sabe que su satisfacción, su atavío, su mirada misma cuando menos 

le sonroja y desconcierta? Estas reflexiones hacía Teresa y sacaba tristemente por 

conclusión, que Héctor Mac-Donald venía allí por Emma. Nadie mejor que la madre 

conocía la virtud de su hija. Emma era tan pura como bella, y además su corazón había ya 

recibido las primeras e indelebles impresiones de un casto amor. En presencia de Eduardo 

no podía haber peligro para Emma; pero Eduardo debía partir para Irlanda, y Emma 

quedaba expuesta a los halagos seductores de un joven que reunía cuanto puede fascinar el 

corazón y lisonjear la vanidad de una mujer. El amor y la virtud triunfarían sin duda de la 

seducción; pero ¡quién libraría a Emma de la calumnia, y quién no la calumniaría sabiendo 

que era el objeto de las atenciones de un poderoso! ¡Desgraciada condición del pobre! La 

sociedad le hunde en un abismo, le destruye de todo auxilio, le niega todo socorro; pero en 

el momento de su lucha con las necesidades, allí está ella como testigo acusador para 

exigirle esfuerzos, sacrificios, heroísmo, y condenarle al oprobio y a la infamia si la 

humanidad sucumbe bajo el peso del infortunio y la miseria. ¡Y ojalá que el baldón 

afrentase solamente al vencido! Pero ¡ay! Que la virtud más probada no salva siempre de la 

deshonra. Mi amigo, me decía Teresa tristemente viendo a Emma que se ponía 

cuidadosamente unas flores en la cabeza; ¿cuál será el destino de mi hija? Me estremezco al 

verla tan confiada en su felicidad futura; y es mi culpa. Tan sensible y bella como es, me 

habría parecido un sacrilegio iniciar su inocente corazón en las desgracias y vicios de la 

humanidad. Ella ha crecido feliz en medio de la miseria, como una rosa en terreno estéril, 



rica con sus propios perfumes y colores. ¡Ay! ¡Cuán desapercibida la encontraría la 

desgracia! [33]  

     —Pero Teresa, le dije, os atormentáis con funestas imaginaciones, ¿no confiáis en que 

Eduardo hará la felicidad de Emma?  

     —Sí, es cierto; Eduardo me ha inspirado siempre esta esperanza; pero su viaje a 

Irlanda… las visitas del joven Mac-Donald… la destitución en que nos hallamos… todo, 

todo me inspira…  

La presencia de Emma interrumpió a la madre e hizo tomar otro giro a la 

conversación. Emma había rizado cuidadosamente sus cabellos, y colocado en derredor de 

su frente una guirnalda de menudas flores que ella misma había trabajado. Ceñía su blanco 

y delicado cuello un cordón negro del cual pendía una pequeña cruz de azabache que venía 

casi a ocultarse en su nevado seno. Un traje de muselina, harto usado a la verdad, pero 

blanco como la nieve y plegado con suma gracia, parecía una ligera nube flotando en 

derredor de sus formas admirables. La serenidad de su frente, su mirada tan casta, la sonrisa 

pura e inocente de su divina boca, cierta expresión religiosa que parecía descubrirse en su 

actitud y movimientos, daban a Emma, no el aire de una novia que lleva en su seno el fuego 

de la vida y la dicha de un mortal, sino el aspecto de una vestal consagrada al culto y cuyo 

velo virginal debía ocultarla para siempre a las miradas del mundo. 

     —Mamá, me dijo ella, recostándose en el seno de su madre, ¡si pudiéramos obtener de 

Eduardo que renunciara a su viaje!  

      —Mucho me alegraría hija: le contestó la madre estrechándola con ternura. Preveo que 

te preparas a exigírselo, y sin duda, añadió sonriéndose, estas flores y esta cruz son para 

reforzar tu súplica. 

     —Yo no cuento sino con usted mamá: contestó Emma sonrojada ocultando la cabeza en 

el seno de su madre. 

     —Yo tampoco quiero este viaje, dijo Teresa, pero no me atrevo a pedir a Eduardo que 

renuncie a él, sin estar segura de que con esto no le perjudico. Conozco su docilidad; ha- 



[34] rá todo por complacernos; ¿pero hemos por esto de abusar de su cariño?, ¿qué pensáis 

de esto amigo mío? Dijo Teresa dirigiéndose a mí. 

     —Creo que es un poco tarde para pretender hacerle cambiar de resolución. Este es un 

viaje combinado con la aprobación de ustedes, y sobre el cual tiene ya compromisos de que 

no sería fácil desprenderse. Harto atormenta la separación a este joven; pero él la cree 

necesaria a su futuro establecimiento.  

    —¡Conque partirá! Dijo Teresa suspirando. 

    —¿Y cuándo? Añadió Emma con inquietud. 

    —Creo que mañana, les contesté: hoy ha recibido cartas de Irlanda que aceleran su 

partida. 

 Al oír esto Emma, se desprendió de los brazos de su madre y se fue a sentar a 

alguna distancia en una silla. Las rosas de sus mejillas habían huido en aquel momento, una 

palidez mortal cubrió su frente y con los ojos fijos en el suelo quedó inmóvil como una 

estatua. ¡Cuán hermosa e interesante estaba en su tristeza! ¡Qué contraste entre tanta 

perfección y tanto abatimiento! Si la caída del hombre no fuera una verdad, la filosofía la 

habría inventado, para explicar por ella ciertos problemas de la humanidad que la razón no 

resuelve. La felicidad y la virtud se disociaron el día que el hombre fue rebelde; sus 

caminos en la vida son opuestos; ¡sólo se reunirán para hacer feliz al justo más allá del 

sepulcro, más allá de los tiempos…! 

 El triste silencio en que habíamos quedado fue interrumpido por la presencia de 

Eduardo. Bien se leía en su frente la situación de su alma, y a falta de palabras, sus miradas 

hablarían y revelarían su padecer. Hacía días que yo había notado en Eduardo cierta 

mudanza que no podía explicar. Más frío y reservado de lo que debía esperarse de su 

carácter franco, noble y apasionado, sus palabras tenían algo de amargo y duro que 

manifestaba gran sinsabor o resentimiento. Yo bien veía [35] que hacía tiempo que la 

escena que se representaba en aquella familia, que él tenía sobre su corazón, era la más 

propia para despedazárselo. Los favores de la mano de Héctor Mac-Donald, eran tósigos 

para su alma; su presencia le ponía siempre frío y silencioso: el brillo y despejo de aquél le 



hacían más concentrado, y cómo que se complacía en formar con él contraste haciéndose 

cada vez más oscuro, más impenetrable. Emma no conocía este misterio, y procurando 

penetrarlo hería a su amante de muerte. Mac-Donald conocía su terreno, y más de una vez 

le vi intentar muy diestramente hacer aceptar a Eduardo algún servicio; pero siempre vi a 

éste apartar con modesta entereza la mano que se lo ofrecía. Todo esto no era sin embargo 

suficiente para explicarme la conducta de Eduardo amado de Emma. Sabía yo que él la 

adoraba; que su vida toda era un pensamiento de amor; y siendo correspondido de Emma, 

¿qué le arredraba? ¿Por qué aquella honda tristeza tan incompatible con el estado de amante 

preferido? Nada eleva tanto el alma del hombre como el amor y la religión; uno y otro 

sentimiento ennoblecen el corazón, le hacen tierno y generoso, y como que le rescatan de 

sus ordinarias flaquezas. Ante su dios y su amada, el hombre es un noble ser: su homenaje 

es puro, su promesa firme, heroicos sus esfuerzos, sublime su constancia. Si espera, es con 

la fe del ángel, si teme, con la humildad del mortal. 

 ¿De qué prodigios no son capaces amor y religión? ¡Y Eduardo religioso y 

enamorado, triste y silencioso, parece que le agobian secretos padecimientos! ¿Dónde está 

su varonil entereza, su esperanza tan resuelta…?, ¿desconfía…? 

 Yo hacía estas reflexiones, cuando algunas vivas contestaciones entre Eduardo y 

Emma llamaron mi atención. Percibí claramente que aquél dijo a ésta: Emma, ¿temes que 

olvide esas preciosas cualidades que te arrebatan, que mil veces repites y mil veces elogias? 

[36] 

     —Eduardo, replicó Emma conmovida, jamás me he avergonzado de confesar los 

beneficios recibidos. 

     —Es verdad, Emma, no me acordaba yo de los beneficios, dijo esto Eduardo con cierta 

sonrisa amarga y de despecho, que no se escapó a las miradas de Emma. 

 Teresa llamó entonces aparte a Eduardo, sin duda para hablarle de su viaje, del 

tiempo de su vuelta y de todos sus proyectos futuros, proyectos en que se hallaba 

comprendida la suerte de Emma. Esta quedó sola a un lado y tan sumamente abatida, que 

daba compasión. No sé lo que pasaba en aquel momento en su alma; pero ciertamente el 

pensamiento que la ocupaba, debía de ser tan terrible como nuevo para ella. La borrasca sin 



duda soplaba por primera vez sobre aquella tierna flor, que también por primera vez 

inclinaba lánguida su tallo. El pesar sorprendía a Emma; alguna nueva emoción a que su 

pecho no estaba acostumbrado, daba cierta energía a la expresión de sus facciones, que 

realzaba su belleza de una manera sobrehumana. Jamás había contemplado una hermosura 

tan perfecta, ni más propia para subyugar todas las afecciones y todos los pensamientos. La 

vista reposaba en cada una de sus formas, como reposa el pensamiento en una verdad 

sublime. Un oriental habría dicho, que su pie parecía el jazmín de la Arabia, que amanece 

caído en el suelo bañado de rocío, y que su cintura era como la garganta de una copa de 

alabastro llena de preciosos aromas. Pero yo me decía a mí mismo: si todas las mujeres 

fueran como Emma; si todas tuviesen esas formas tan perfectas y seductoras; esos 

contornos tan puros y elegantes; ese seno voluptuoso y casto a un tiempo; esa mirada que 

con inefable expresión dice yo seré la más tierna y la más fiel enamorada; aquella frente 

que revela candor, dignidad, fortaleza, todas las dotes para ser en el amor y la amistad, en la 

adversidad y el dolor, la compañera más fina y tierna, más generosa y denodada; si así 

fueran todas las mujeres, por seguro que la sociedad no sería lo [37] que es. El amor sería la 

ciencia, el arte, el culto de todos los hombres; la mujer encerraría su ambición sus estudios 

y deberes: ella compendiaría la naturaleza entera, y lo que el hombre perdiese renunciando 

al estudio de las leyes físicas del universo, lo hallaría altamente recompensado en una 

perfección moral de que apenas podemos formar idea; pero que sería el resultado de 

sentimientos excitados hasta un grado no conocido; de afecciones poderosas, intensas y 

exclusivas, que dando fuerza al alma y ardor al corazón, harían del hombre un ser más 

enérgico y más capaz de dicha y de dolor. La mujer sería entonces su único ídolo en la 

tierra, y su vida toda un acto continuo de adoración. 

 Pero las cosas no pasan así en la sociedad. Desde que ésta se ha encargado de 

asegurar indistintamente un rango a las mujeres, desde que ha llevado el refinamiento hasta 

proclamar el imperio del sexo débil, la mujer ha perdido verdaderamente en poder; su 

debilidad, quedando más expuesta, ha sido preciso cubrirla con el ropaje de las gracias: las 

irrisorias lisonjas tributadas a su universal imperio, han venido a remplazar el profundo y 

durable homenaje de un corazón inspirado por la virtud, el amor y la belleza. En vano bajo 

formas convenidas y con sentimentalismo afectado que pone en juego el nombre de todas 

las grandes pasiones, se quiere disfrazar la ausencia de una realidad, la del poder de la 



mujer sobre el corazón del hombre, sobre esa misma sociedad que blasona de llamarse 

esclava de la mujer. No hay sin embargo ninguna que se atreva en la sociedad moderna a 

atribuirse el mérito de haber inspirado una grande acción; y apenas se perdona a los poetas 

que se finjan dominados por esta inspiración. No, no es éste el tiempo en que perecerá otra 

Troya por causa de otra Elena: ni de catorce años de esclavitud será premio una Raquel: ni 

en Judá cautivo renacerán ya Judith ni Ester: ni a las puertas de la ciudad eterna detendrá 

Veturia el vencedor irritado. Tú, Roma, cuna de egregias matronas que dar supieron tan 

altos ejemplos, tú no tienes ya mujeres, no más [38] verás tus Porcias y Cornelias, no más a 

una Lucrecia deberás tu libertad. Damas de la sociedad moderna, soberanas que reináis en 

tantos corazones, diosas que en vuestras aras miráis tantos perfumes quemados, poned a 

prueba vuestro pregonado poder, haced que el más rendido de vuestros adoradores os 

sacrifique… siquiera una moda, y si lo lográis… pero no lo pretenderéis: el tacto nunca os 

falta, y sabéis que vuestro imperio es como el de las hadas: ¡un hermoso cuento que 

contamos y quisiéramos creer…! 

 Por aquí iba yo en mis reflexiones, contemplando a Emma tan hermosa y tan 

abatida, cuando la presencia de Héctor Mac-Donald vino a cambiar la escena. —Señores,1 

dijo al entrar, quiero haceros participar de las sensaciones que acabo de recibir, y si me lo 

permitís, sin más preámbulo os referiré lo que he visto. 

    —Con mucho gusto oiremos: dijimos todos. 

    —Pues señores (comenzó Héctor) al atravesar por una de las calles que conducen a Old-

Bailey, un gentío inmenso llamó mi atención; pregunté la causa, y me dijeron que se veía 

aquel día un proceso que había producido una extraordinaria sensación en el ánimo del 

público. —Mi curiosidad quedó picada; resolví presenciar el juicio; y aunque con mil 

dificultades, logré colocarme bien. Apenas el Lord chief-justice Tindal se hubo colocado en 

la silla, cuando se vio parecer el acusado, hombre de mediana edad, pero que mostraba en 

su semblante más estragos de la suerte que del tiempo. Su presencia fue, puede decirse, 

saludada con un susurro aprobatorio. Sus abogados se le acercaron con las expresiones más 
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amistosas, y aun el órgano mismo del ministerio público halló ocasión de dirigirle algunas 

palabras de consuelo. 

     —¿Cuál es vuestro nombre, edad y profesión? dijo el juez después de colocados todos 

en sus respectivos puestos.  

     —Me llamo Jorge Hammon, de 41 años, pintor de retratos; contestó el acusado. [39] 

     —Se os acusa de haber matado voluntariamente a un saltimbanco llamado Diego 

Baldwin. ¿Sois o no culpable de este hecho? 

     —Es cierto que he dado muerte a un hombre; es una desgracia que lloraré todos los días 

que me restan de vida; pero en conciencia, no soy culpable. 

    —Pues me reconocéis la verdad del hecho y negáis solamente la culpabilidad, sentáos. 

Prestad atención; vuestros conciudadanos, vuestros pares, van a juzgaros: ¡Dios os ayude! 

 Apenas concluyó este interrogatorio, cuando empezó la lectura de la acusación. El 

más antiguo de los abogados encargados de sostenerla en nombre del condado, después de 

haber cumplido su ministerio con imparcialidad y moderación, terminó diciendo: señores 

jurados, reconocemos con placer y satisfacción, que nunca se ha presentado un caso más 

digno de indulgencia y conmiseración; sin embargo, en esto os referiréis plenamente a la 

clemencia del soberano, imploradla para que la pena sea templada; pero vuestro deber es 

declarar culpable al acusado, para enseñar a todos que ninguno puede hacerse justicia a sí 

mismo, ni vengar sus propias injurias por crueles e inmerecidas que sean. 

    —Acusado: dijo el juez, ¿tenéis algunas explicaciones personales que hacer?  

    —Sí, mi lord. Doy gracias al abogado que con tanta indulgencia ha sostenido su 

acusación; pero conozco la necesidad de exponeros yo mismo los hechos. 

 Mi lord y señores: pongo tranquilamente mi honor y mi vida en vuestras manos. 

Tengo más de 40 años, y jamás me había visto en la necesidad de dar cuenta de mi 

conducta delante de ningún tribunal.  



Hace tres años que yo perdí una niña que entonces tenía apenas cuatro, la única 

prenda que me dejó un ángel que hoy está en el cielo… yo no vi perecer mi niña, como su 

madre… no, desapareció; me la robaron… ¡Era tan bonita, [40] y yo no tenía más que a ella 

que pudiese amarme en el mundo! 

 Mi lord y señores: yo no os diré lo que he sufrido, no podríais comprenderlo. Yo he 

consumido en avisos, en diligencias siempre inútiles, todo lo poco que poseía: muebles, 

cuadros, colecciones, todo lo he vendido. Durante tres años, he recorrido solo, a pie, todas 

las ciudades y hasta las más pequeñas aldeas, buscando en todas partes mi hija, sin obtener 

nunca la más leve esperanza de encontrarla. Yo volvía a Londres cada vez que en mi oficio 

de retratista había podido reunir alguna pequeña suma para hacer poner nuevos anuncios en 

todos los papeles públicos. En fin, el 14 de abril último, un viernes, yo atravesaba por 

Smithfield, cuando en medio del mercado vi una cuadrilla de titiriteros y jugadores de 

manos… 

Una muchacha se paraba de cabeza, con los pies para arriba sobre una manta… Es 

preciso que un rayo del alma de su madre haya penetrado en aquel momento en la mía para 

haberla conocido en aquel estado… ¡Era mi pobre hija…! Su madre se habría arrojado a 

ella para estrecharla en sus brazos… Yo, no… Yo me arrojé sobre el miserable… sobre el 

hombre, y no sé cómo fue esto; pero yo, débil y bueno, agarrándole por sus vestidos de 

bufón, le levanté en peso, le batí contra el suelo, le estrellé la cabeza, le maté en fin… 

Después de este hecho yo me he reprendido el haber sido tan severo; pero en aquel 

momento lo único que yo sentí fue no poderlo matar más que una vez… 

     —Esos no son sentimientos cristianos, dijo el juez, ni habéis debido expresarlos aquí. 

¿Cómo queréis que Dios y los jurados os perdonen, si vos mismo no sabéis perdonar? 

     —Yo no sé lo que vos, mi lord, y los jurados ordenaréis de mí; pero ciertamente Dios 

me ha perdonado. No sabéis… yo mismo no sabía todo el mal que este hombre me ha 

hecho… Cuando algunas personas caritativas me han traído mi hija a la prisión, no 

solamente no la he encontrado bonita [41] y graciosa como antes, sino la he oído jurar y 

maldecir, la he visto fea y embrutecida, la he visto depravada por la miseria y la corrupción. 

¡Pero ni me ha reconocido siquiera…! ¡No, no me ha reconocido! ¿Comprendéis ahora? 



¿Comprendéis?… El miserable me robó la sonrisa, el amor, el alma de mi hija… ¡Y yo no 

lo maté más que una vez! 

 La relación de este hombre produjo una sensación profunda y dolorosa en todo el 

auditorio; y a la verdad no creo que jamás se haya visto un sentimiento más bien expresado 

que el que se retrataba en las palabras, miradas y movimientos de aquel padre desgraciado. 

Pocos momentos habían pasado cuando el presidente del jurado se adelantó diciendo: 

    —Mi lord, mis colegas me encargan anuncie a S.S., que su juicio está ya formado.  

    —Os comprendo, señores; pero es preciso respetar el texto de la ley; cualquiera que sea 

la simpatía que os inspire el acusado, la deliberación debe tomarse en vuestra sala y 

después que hayáis oído mi resumen; lo que haré en pocas palabras. 

 Apenas transcurrió el tiempo necesario para extender el verdict cuando los jurados 

salieron a proclamar la absolución. El júbilo fue general y hubo de intervenir la policía para 

que Jorge Hammon no fuera sacado en triunfo por la multitud que le rodeaba. Conque ya 

veis, señores, concluyó el joven Mac-Donald, que el hecho vale la pena de contarse, a 

menos que Emma lo halle demasiado triste, pues veo que no levanta los ojos del suelo.  

   —Sí, es más triste de lo que  a la generalidad puede parecer, dijo Teresa; el desgraciado 

tenía razón; no es dado sino a padres, comprender el dolor que él experimentaría al 

encontrar la hija de su corazón convertida en saltarina de feria. ¡Ay!, ¡más valiera 

encontrarla muerta! Exclamó Teresa echando la mirada más tierna y amorosa sobre Emma, 

que permanecía pálida e inmóvil como una estatua. [42] 

  —Por vida mía (dijo Tom con voz ronca), que Jorge Hammon hizo poco: juro que si la 

tienen conmigo los truhanes, arremeto con la tropa entera, y por Dios que limpio la tierra de 

esa maldita canalla. Todavía si me levanto como que  he de… 

 Tom hizo un movimiento como para probar a ponerse de pie; pero Teresa corrió y le 

dijo sujetándolo: quieto mi amigo, quieto: vamos a recobrar las fuerzas, que después tiempo 

hay para que las prueben los gitanos. Tom murmuró algunas palabras y volvió a caer en su 

estado habitual de aparente insensibilidad. 



 Entretanto un terrible momento se acercaba. Eduardo iba a partir. Emma con los 

ojos clavados en el suelo parecía que ni aún respiraba: Eduardo intentaba en vano disimular 

su tormento interior; sus palabras eran cortas e incoherentes, y aunque procuraba mostrarse 

animado, sus movimientos manifestaban el desconcierto de un delirante. Teresa trataba de 

hallar palabras de consuelo; pero ¡ay! Su corazón no era el menos desolado. Héctor Mac-

Donald era el único que tenía en aquel momento la posesión de sí mismo —palabras, 

movimientos, miradas, todo estaba calculado. Yo también en aquel instante vi claro un plan 

en la conducta de aquel joven. Sin duda con mucha anticipación había previsto este lance, 

que probablemente creía decisivo para sus proyectos. Harto conocido le era el carácter de 

Eduardo que reunía a suma sensibilidad suma entereza; y el de la pobre Emma que era todo 

ternura, todo timidez. Colocado Héctor en medio de los dos, se propuso impedir aquella 

noche, en aquel momento solemne, una explicación que él mismo creía haber hecho 

necesaria sembrando de tiempo atrás sospechas en el corazón de Eduardo. La situación de 

Emma se prestaba desgraciadamente a una maligna combinación. Anonadada en aquel 

momento, más que por la partida de Eduardo por las palabras duras que le había oído, no 

respondía sino por monosílabos ininteligibles a [43] las que Héctor, que tenía a su lado, le 

dirigía en el mismo tono de voz bajo e imperceptible. Eduardo a alguna distancia parecía 

beber a largos tragos una copa envenenada. Creyó ver un estudiado embarazo en Emma, y 

en las palabras de Mac-Donald, que él no podía percibir, pruebas claras de mutua 

inteligencia. Al principio pareció abandonado de todas sus potencias. Yo le vi un momento, 

puedo decir, sin vida, y a no estar sentado, sin duda habría caído al suelo. Pero en el 

corazón humano hay siempre más de una pasión, y parece que Eduardo en aquel instante 

invocó el orgullo como se invoca una deidad en un peligro extremo. No le desamparó su 

natural altivez: a pocos momentos le vi situado como de mano del amor propio ofendido. 

Emma buscó sus miradas y quedó más turbada al encontrarlas tan serenas. Eduardo ya nos 

habló a todos con notable desembarazo: su último esfuerzo fue dirigirse a Héctor, y lo hizo 

admirablemente, manifestándole el deseo de encontrarlo a su vuelta tan feliz como lo 

dejaba. Puesto de píe por último, abrazó a Teresa que bañada en lágrimas no pudo articular 

palabra; besó una mano al pobre Tom que le echó una mirada triste y lúgubre; dio una 

mano a Emma y otra a Héctor; aquella atribulada criatura apenas la tomó; Héctor se la 

apretó con cierto gozo que sólo yo descubrí. Yo me había adelantado a la puerta para 



recibir el último abrazo de Eduardo cuando saliese. Él me comprendió, se arrojó a mis 

brazos, y seguro de que no era observado, se abandonó a su dolor y brotó en mi seno un 

torrente de lágrimas. ¡Adiós! me dijo al fin desasiéndose, y yo profundamente conmovido 

no pude decirle más que ¡adiós…! 

V 

 Al siguiente día de la partida de Eduardo, fui a ver a mis amigos. Encontré la 

familia consternada por aquella cruel separación: en su desvalimiento la falta de Eduardo, 

aún por corto tiempo, aún con la esperanza de verle volver para no se- [44] pararse más en 

la vida, era sin embargo un golpe funesto. Teresa manifestaba haber llorado: de Emma no 

puedo decir qué género de expresión manifestaba su semblante; envuelta en un pañuelo de 

lana y sentada en un rincón de la pieza, tenía la cabeza reclinada sobre una silla y parecía 

que dormía. La madre mirándola me dijo: esa angustiada criatura, empieza ya a padecer; ha 

pasado la noche entera sollozando; en vano la infeliz quería ocultarme su pesar; no sabe lo 

que son oídos de madre. Yo la oía con el pecho traspasado; esperaba que el sueño la 

rindiese y hallará en él el consuelo que la vida empieza ya a negarle; pero hasta esta 

esperanza fue burlada; a media noche hube de levantarme a consolar esta triste criatura. 

Toda sobrecogida procuró persuadirme que tenía fuerte dolor de cabeza; yo le dije: mi 

querida Emma, tú sabes que yo apruebo el sentimiento que te inspira Eduardo, ni puedes, ni 

debes ocultármelo; pero ¿por qué se te convierte en tormento?, ¿por qué fue su despedida 

tan desabrida? —Mamá, me contestó, ahogándose con los sollozos, yo debí darle esta cruz, 

se la había ofrecido, y yo tenía en esto el mayor interés: usted sabe que es una cruz 

bendecida por el patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro de Cristo, y yo quería que 

Eduardo la llevase al cuello para que lo librase de todos los peligros del viaje. —Preguntéle 

por qué no se la había dado, y me dio a entender lo que yo calculaba. Desatenta con la 

partida de Eduardo, sobrecogida con las expresiones y miradas extrañas que notó en él más 

que todo asediada por el joven Mac-Donald que no la desamparó un momento, le faltó la 

oportunidad, o más bien la resolución de dar a Eduardo, en presencia de testigos, una 

prueba tan fina de su cariño. —Yo la consolé, tomé la cruz, y prometí entregársela para que 

por la primera ocasión se la remitas a Eduardo. Desde este momento, la pobre criatura 



como si hubiese recibido un grande alivio, descansó, y aun duerme como la ves, medio 

reclinada en aquella silla. [45]  

     —Pero tú también has llorado, Teresa, le dije; ¿tenías también cruz que dar? 

     —No que dar, mi amigo, pero sí que cargar y muy pesada ¡Sólo me falta saber dónde 

será mi calvario! 

     —¿Pero hay, mi amiga, nuevos motivos de disgusto? 

     —Sí: hoy ha acabado de revelárseme un atroz complot que yo nunca pude sospechar. 

Que Héctor Mac-Donald se interesase por Emma me parecía cosa natural; pero que se 

confabulase con otras personas para hacer dudoso el proceder de Emma a los ojos de 

Eduardo, nunca, nunca lo hubiera creído. Y esto es justamente lo que sucede; la única 

amiga de Emma, ¡pérfida! La única que creí yo digna de la amistad de mi inocente hija, de 

acuerdo con ese joven que nos ha favorecido aparentemente con el designio quizá de 

cubrirnos de oprobio1 e ignominia… ¡miserable!, ¡no conoce la virtud!… Esa amiga, se ha 

encargado de sembrar sospechas en el corazón de Eduardo.  

     —Pero ¿quién os ha hecho esa revelación? 

     —La mayor casualidad. No hará una hora que uno de mis niños deletreando en un 

pedazo de papel, dijo dos o tres palabras que me llamaron la atención. Tomé el papel y vi 

inmediatamente que la escritura era de Héctor; leo y encuentro estas palabras: “Partió al fin, 

mi querida, y como dice nuestro gran poeta: 
 

“Pierc’d to the soul with slander’s vemon’d spear.”∗ 

 

“Tuya es el arma, tuyo es el triunfo…” Esto no más contenía el pedazo de papel; 

pero era lo bastante para hacerme sospechar un horrible secreto. Que en él figuraba Héctor 

Mac-Donald y que hacía el papel principal, no podía quedarme duda; que hacía alusión al 

pobre Eduardo en lo que escribía, era también manifiesto; ¿pero quién era su infame 
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cómplice? ¿Cómo aquel pedazo de papel había venido a manos del [46] niño? Pregúntole y 

descubro que habiendo ido muy temprano en casa de Fanny Moore, esa joven que Emma 

llama su querida amiga, la encontró al tocador, y tomando el chico uno de los papeles que 

arrojaba y con que había cogido sus rizos, se vino con él deletreándolo. Ved, mi amigo, si 

tengo motivos para llorar. Sí, diré con Job: mi rostro se hincha con el llanto, y mis párpados 

se oscurecen; y esto lo sufro sin maldad de mis manos… y cuando ofrezco a Dios limpios 

mis ruegos… 

 Teresa decía esto bañada en lágrimas y con un acento tan triste y desconsolado que 

a mí mismo me privó de todo aliento. Yo me quedé mudo por un largo rato contemplando 

la desesperada situación de aquella infeliz familia; pues no se me ocultaba ya que Héctor 

Mac-Donald iba a añadir nuevos tormentos al martirio de aquellos desgraciados. Tolerar 

sus visitas después de lo ocurrido y estando Eduardo ausente, era exponer a la inocente 

Emma a una infame persecución de parte de este joven libertino: despedirlo, arrojarlo de la 

casa con ignominia cual merecía, era hacerse un enemigo poderoso, y quizá hasta el 

desventurado Richardson… Esta última idea me aterró. ¿Qué sucede de este anciano si los 

favores de Héctor Mac-Donald se han de repeler como ofensivos y deshonrosos? Yo 

buscaba un consejo que dar; pero al contemplar los desastrosos resultados que podía tener, 

apenas en aquel momento me atreví a preguntar qué pensaba hacer. Ya se había apoderado 

de esta mujer verdaderamente superior aquella noble exaltación que en sus grandes 

emociones la hacía tan sublime. La expresión de su boca un tanto severa y desdeñosa 

manifestaba la más resuelta determinación; su mirada era de noble y justa ira; y al hacerle 

yo la pregunta, me contestó con vehemencia:  

     —¿Qué hago? Vos lo sabéis: vuestra amiga no se envilecerá: yo diré al joven insolente: 

señor, vuestra presencia aquí nos es importuna, nos es odiosa; retiraos. [47] 

     —Pero, Teresa, le interrumpí, es preciso algún miramiento; el estado de tu desgraciado 

esposo… 

     —¡Mi esposo! Yo, yo soy la depositaria de su fe y de su honor: jamás mancho1 su vida 

con una acción infame; y mientras respire, su casa debe ser respetada. Oh, si él estuviera en 
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otro estado… ¿el miserable osaría acaso?… No, mi esposo perecerá de miseria y yo a su 

lado; pero sin deshonra…  

    —Teresa, cómo habláis de perecer; ¿y vuestros hijos? Le dije procurando con un 

recuerdo de ternura calmar aquella irritación que iba creciendo de punto. 

     —Tú sabes si los amo, me contestó; tú sabes si por ellos daría mi vida; tú sabes si por la 

felicidad de Emma derramaría gota a gota toda mi sangre; pero quiero verla pura y 

respetada; prefiero verla sumida en la miseria y cubierta de andrajos a exponerla al insulto 

y a que su virtud sea sospechada; que perezca en mis brazos de hambre y de extenuación; 

pero que su último suspiro yo lo reciba puro e inmaculado; ¡Oh Dios! Dijo volviendo los 

ojos al cielo, puede ser que yo encontrase en mi pecho la fuerza de Abrahán1 para obedecer 

tus mandatos; pruébame, si quieres probarme, ordenándome el sacrificio de mi hija querida; 

pero no permitas que a los ojos de una madre desvalida… 

  Teresa no pudo acabar, la conmoción, el enternecimiento, una especie de arrebato 

que se apoderaba de esta mujer admirable, la dejaron casi fuera de sí. Yo me acerqué a ella 

y le tomé una mano: teníala fría y trémula; la apliqué a mis labios mientras imaginaba qué 

decir a aquella mujer que la trajese a sentimientos menos penosos. Resolvíme por último a 

recordarle la situación de su anciano y desvalido padre que se hallaba en la casa de Mac-

Donald.  

     —¡Mi padre! Me dijo poniéndose pálida de repente; ¡mi padre sufrirá!, ¡el monstruo le 

arrojará a la calle…! 

     —No, Teresa, le dije aprovechando esta vuelta a sentimientos más moderados, no hay 

por qué imaginarse desgracias [48] tan extremas; ni hallo todavía pruebas bastante claras 

para justificar un procedimiento violento respecto de Mac-Donald. Un pedazo de papel sin 

firma, sin nombre alguno y que puede aplicarse a diferentes personas y situaciones, no es lo 

bastante para echar en cara a un individuo un proceder infame; sobre todo, cuando con esto 

podemos causar graves daños a las personas que más queremos. No pretendo, tampoco, 

inspirarte confianza respecto de ese joven: él nunca me la inspirado a mí; pero me parece 
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prudente observarlo y aguardar la vuelta de Eduardo, a quien escribiremos tranquilizándole 

sobre los sentimientos de Emma. ¿Adoptarás, mi amiga, este plan? Yo te prometo velar 

contigo sobre el honor de tu casa.  

    —Lo adopto: me respondió Teresa con un profundo suspiro.  

 Yo la dejé recomendándole mucho no tomase ninguna resolución sino después de 

una madura deliberación, y me fui a ver qué recurso descubría, qué medio inventaba para 

aliviar siquiera la suerte de aquella familia cuya ruina me parecía ya inevitable. 

 Mi primer paso fue consultar con un amigo si creía que el Obispo de Londres daría 

algún socorro a aquellos desgraciados pintándoles su situación. 

     —Tiempo perdido, me contestó, bastante renta tiene, pero prefiere hacer una plática 

contra lo que él llama la impostura de los que se dicen pobres, que dar un chelín al que 

perece del hambre. A propósito, oye la carta dirigida hoy al redactor del Morning 

Chronicle.∗ 
 

“Y la avaricia que es idolatría.”   

S. PABLO. 

 

“Señor: ¿podría usted informarme por qué es que durante esta cruda e inclemente 

estación, de tantos miserables destituidos de todo recurso, como existen en las ciudades de 

Lon- [49] dres y Westminster, ninguno ha recibido auxilio alguno de los ricos prelados 

como el Arzobispo de Canterbury y el Obispo de Londres, con una renta, el primero, de 

30.000 y el segundo, de 20.000 libras esterlinas &.ª1?” 

 Conque  mira si podrás esperar algo de estos poderosos prelados. 

     —¿Y para qué sirven ellos, mi amigo? repliqué yo, ¿cuál es su ministerio?, ¿con qué fin 

la nación paga tan crecidas sumas? —Oye, y verás si tienen un alto y noble ministerio. 

Cuando Lord Wellington tuvo un duelo con Lord Winchelsea, el Obispo de Londres les 

dirigió una epístola digna de San Pablo, sólo que se traslucía en ella el placer que sentía el 
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Lord espiritual en hallar la ocasión de dar una buena disciplina a los dos Lores temporales, 

pares suyos en dignidad, orgullo y dureza de corazón. También el Obispo de Exeter hizo en 

el Parlamento una filípica contra la nación francesa en masa, porque algunos jóvenes 

franceses bailaron en un teatro de Londres el cancan. En lances como éstos lucen su celo y 

caridad estos dignos varones; y cuidado que al oírlos uno cree que son capaces de sufrir el 

martirio; pero en punto a dar… hay tanta impostura… las limosnas dadas sin discreción 

favorecen tanto la ociosidad, es causa de tantos pecados, los pecados de tantas 

condenaciones… no es posible mi amigo, no es posible dar. 

     —Pues bien, ocurriré al cura de esta parroquia, quizá tiene más caridad que estos 

desapiadados obispos. 

     —No digo que le falte; pero la situación del bajo clero en Inglaterra no le permite 

mostrarse cual debiera. Absorbidas todas las rentas por las altas dignidades, apenas alcanza 

los curas una mezquina subsistencia. El de esta parroquia es casado, como lo permite el rito 

anglicano, tiene siete hijos y su esposa a quien mantener con una miserable renta; así es que 

tiempo le falta para atender a su casa, de manera que todas sus funciones de pastor están 

reducidas a hacer los oficios de [50] carrera el domingo, y a enterrar en ese día los cuerpos 

de todos los que han muerto en la semana, para ahorrar bendiciones. Conque ya ves que del 

cura nada tienes que esperar; mucho menos cuando ya no se distribuyen en la sacristía los 

fondos de pobres desde que hay casas de trabajo. 

     —¿Y qué hacen mis amigos? Dije yo consternado. 

     —Morirse, me contestó con amarga ironía, para que después el juri compadecido 

declare que murieron, según su fórmula favorita, “de miseria y hambre”. ¿Pues no es ésta la 

situación del pueblo? ¿No se va hundiendo en la miseria a medida que se dice que la nación 

va haciéndose más rica, más opulenta, más poderosa? ¿Algunos millares de familias no 

devoran la sustancia de algunos millones de habitantes? La historia de la mendicidad en el 

país que se llama el más rico del mundo es la prueba más triste y desconsoladora que puede 

darse de la civilización actual. Puede ser que no sea dado a la sociedad alcanzar un grado 

muy elevado de perfección, puede ser que los hombres como los peces hayan de vivir 

siempre devorando a sus propios semejantes; porque de otra manera no puede llamarse lo 



que pasa en nuestros días; pero no hagamos alarde de nuestra vergüenza; la razón por lo 

menos concibe la justicia en la distribución de los bienes de la vida, aunque las 

instituciones sociales parezcan condenadas a hollarla eternamente. 

 Estas palabras cuya verdad conocía yo por experiencia, me pareció que caían sobre 

la pobre familia de Tom como la losa sepulcral: no vi yo más nada en el mundo para ella; 

su infortunio debía acabar con la existencia. En esta ansiedad pasaron muchos días. Nada 

sabíamos de Eduardo; ni una sola carta habíamos recibido después de su partida. La 

conducta de Héctor Mac-Donald descubría ya claramente sus intenciones: no hacía misterio 

de los sentimientos que Emma le inspiraba; y aunque su proceder exterior se contenía aún 

entre los límites del decoro, bien se echaba de ver que sus in- [51] tenciones no eran puras. 

Emma no se engañaba ya tampoco sobre la especie de interés que mostraba por la familia 

aquel joven; y convencida de la impresión que esto debía de haber hecho en Eduardo, se 

desesperaba de haberlo visto partir sin una explicación. La amable sonrisa con que siempre 

había hablado a Mac-Donald, se había convertido en la más imperturbable seriedad: la 

doncella penetraba por primera vez en un arcano que le hacía sonrojar; jamás había pensado 

que otro hombre que no fuera Eduardo pusiera los ojos en ella, ni en su idea cabía que 

Emma pudiera ser pretendida sino por esposa. Este velo caía de sus ojos por primera vez; la 

sonrisa y el abandono infantil huyeron ante el pudor alarmado, y la dulce inocencia se 

revistió con toda la austeridad de virtud. ¡Prodigios del corazón humano! Pocos días habían 

bastado para cambiar la existencia de Emma. Había sido hasta entonces inocente, pura y 

bella, ignorando el precio de estas dotes: en su casto seno no había sentimiento que no 

fuese virginal; y a sus oídos jamás había llegado la contagiosa historia de vicio. Un rayo de 

funesta luz vino al fin a iluminar el hondo abismo, sepulcro de la inocencia: y Emma 

estremecida al contemplarle, mostraba en su semblante la novedad de su situación interior. 

Ni una sonrisa se escapó más de sus labios en presencia de Mac-Donald, sus ojos no 

volvieron a encontrarse más con los suyos; y con el nombre de Eduardo que estaba 

constantemente en su boca, dada a entender que quería poner una valla que la aislase para 

siempre de toda otra conexión. Cuando estaba sola no temía ya mostrar toda su ternura por 

su amigo ausente; sobre todo, la pequeña cruz que debió darle el día de la partida, era su 

tema favorito: quería enviarla a Eduardo tan pronto como supiera el punto donde se hallase; 

el cordón era de su cabello, y debía llevarla al cuello como un talismán precioso. Está 



bendecida, me decía una y otra vez, por el Patriarca de Jerusalén sobre el mismo sepulcro 

de Cristo, y no estaré tranquila mientras no sepa que la lleva Eduardo al pecho. 

Efectivamente, tenía Emma una verdadera inquie- [52] tud respecto de esta cruz: la 

desesperaba el no habérsela podido dar a su amigo el día de su partida; se diría que una 

doble superstición obraba con mágico poder sobre esta joven enamorada y piadosa a un 

tiempo. 

 Muchos días pasaban, sin embargo, y ninguna noticia recibíamos de Eduardo. 

Emma y Teresa estaban sumamente alarmadas y aún yo empezaba a inquietarme. Aún 

suponiendo que Eduardo hubiese pasado de Dublín y vístose obligado a continuar hasta los 

Condados del Norte, tiempo había sobrado para haber recibido cartas suyas. Olvido e 

indiferencia, causas ordinarias de interrupción en la correspondencia de personas ausentes, 

eran cosas que no se podían suponer en Eduardo; resentimiento, despecho, determinación 

de romper toda relación con aquella familia no podía ser, porque si en circunstancias 

ordinarias tal conducta habría parecido indigna y despreciable, en las actuales, cuando 

tantos desgraciados le veían como su único amparo, cuando sus compromisos con Emma 

eran los más solemnes y sagrados, este proceder sería infame, inicuo, propio de un malvado 

sin fe y sin honor. Una causa grave, sin embargo, debía existir para explicar el silencio de 

Eduardo; y nuestra imaginación recorría todos los obstáculos posibles que pudieran influir 

en un acontecimiento que tanto nos alarmaba. Todos los plazos, que en la suposición de 

viajes y contratiempos íbamos señalando, se iban venciendo y las cartas no llegaban; no nos 

quedaban ya causas ni inconvenientes que allanar; el tiempo corría y dejaba en nuestra 

expectativa un vacío, que ya la imaginación empezaba a llenar con siniestros 

presentimientos. Teresa devoraba en silencio sus terrores por no aumentar la desesperación 

de Emma; ¡inútil precaución! el pecho de ésta era ya presa de la más aguda pena, y un 

abatimiento espantoso se estaba apoderando de sus potencias. Su alma apasionada había 

recorrido, con una  de aquellas miradas penetrantes que valen por una revelación, todas las 

distancias, todos los obstáculos, todas las situaciones del corazón humano, y como si 

hubiese descubierto en los ar- [53] canos del destino una verdad aterradora, cayó un día en 

los brazos de su madre diciendo con los acentos de la más honda desesperación: ¡Madre 

mía! no hay ya esperanza; ¡Eduardo o no me ama o no existe! —La acción, las palabras, el 

desfiguramiento que se notaba en el semblante de la doncella, y sobre todo un sollozo 



convulsivo que estremecía todo su cuerpo, nos pusieron a todos en grande alarma. La 

madre la estrechó en su seno y con palabras consoladoras procuró aliviar aquel pecho 

acongojado. Yo intenté lo mismo; pero en vano: la virgen, como el Vidente, había leído en 

lo futuro, y dijo como él: “No le verá más en la tierra de los vivientes” 

 Aquella escena me despedazó el corazón. En la desgraciada familia de Tom, 

hundida en la obscuridad y la miseria, arrastrando una existencia en que cada hora se 

marcaba con un nuevo dolor, con una nueva humillación, todavía se veía a Emma, joven 

bella e inocente, como ve el navegante un rayo del azul del cielo en medio de las tenebrosas 

nubes que amontonaba la tempestad. Emma era el ídolo de su padre, el contento y la 

esperanza de la casa; y verla ahora sumergida en el más profundo abatimiento, su pecho 

traspasado por los más agudos dardos del dolor, era un espectáculo harto penoso y aflictivo 

para corazones ya tan lacerados por tantos padecimientos. Yo mismo iba cayendo en un 

mortal desaliento, cuando una repentina reflexión me hizo volver en mí. Y ¿qué es esto, 

señores? dije;  ¿dónde está la causa para esta desesperación?, ¿cuáles son siquiera los 

amagos de un nueva desgracia? Emma, la dije, tomándola por la mano, esos terrores son 

vanos; ese dolor intempestivo; el quejarse sin razón irrita al cielo; las plegarias sólo pueden 

cerrar el abismo de una desgracia futura. Yo confieso que me sentí reanimado con mis 

propias exhortaciones; pero Emma echándome una mirada la más triste y desconsolada, me 

dijo con acento melancólico: ¡mi vida entera ha sido una plegaria, y el abismo!… No pudo 

proseguir y yo tuve que sostenerla para que no cayese en el suelo. Su madre se esforzaba 

todavía por reanimar el alma [54] de Emma, sorprendida al mismo tiempo de ver en su hija 

un grado de pasión y sensibilidad que excedía a lo que ella se había figurado. Héctor Mac-

Donald entró a este tiempo: informando del motivo de aquella escena de dolor, se mostró 

afectado; pero hallando infundados los temores, ofreció escribir inmediatamente a sus 

numerosas relaciones de Irlanda para saber el paradero de Eduardo. No me detuve en juzgar 

de la sinceridad de sus ofrecimientos, ni me pareció prudente fiar en ellos: tomé el partido, 

sí, de salir yo mismo en aquel momento a hacer cuantas diligencias estuviesen en mi poder 

para obtener noticias de Eduardo; resulto a no volver a aquella casa antes de haberlas 

obtenido.  



 Tres días habían ya transcurrido y todas mis diligencias habían sido infructuosas; ¿y 

cómo no serlo? Nadie conocía a Eduardo en Londres; y aunque hubiese sido muy conocido, 

¿quién podría saber su paradero si él mismo no lo indica? Llegué a figurarme que engañado 

quizá por apariencias y juzgándose olvidado de Emma, se había embarcado para América; 

pero irse sin decírmelo, sin dejarme siquiera una carta que me sacase de la ansiedad en que 

necesariamente debía suponerme al ver su largo silencio, me parecía cosa imposible, un 

hecho ajeno de Eduardo, tan cumplido y afectuoso. ¡Pero qué se ha hecho, Dios mío! 

Exclamaba yo dirigiéndome al puente de Waterloo, cuando un inmenso grupo de gente que 

se hallaba en él, me impidió el paso y me llamó fuertemente la atención. A la distancia en 

que estaba parecióme ver en medio del puente una horca y colgando de ella un hombre; 

¿pero cómo podía ser aquello? Ni era el puente lugar de ejecución, ni el semblante de los 

concurrentes indicaba tan tremendo acto: parecía una fiesta; pero no concebía cómo pudiese 

haber fiesta con ahorcado, porque tal me pareció el hombre que colgaba. En estas dudas 

estaba, cuando de repente un fuerte rumor se propagaba rápidamente en aquel inmenso 

grupo: todos se remueven: los más inmediatos a la escena forman un gran tumulto, y veo 

por último que dos hombres [55] subiendo por una escalera, descuelgan al que estaba 

pendiente con todas las apariencias de un muerto. Mi confusión crecía; no alcanzaba a 

comprender nada de lo que veía; hasta que desahogado un poco el tumulto de los que se 

precipitaban por acercarse al lugar de la escena, pregunté a quien pudo decirme lo 

siguiente: “Este es Scott, el famoso buzo americano que ha estado por muchos días 

divirtiendo al pueblo con tirarse al río desde ese andamio o parapeto que ha puesto en el 

puente, y permaneciendo mucho tiempo debajo del agua, a pesar del rigor de la estación. 

Hoy quiso variar de suertes; ofreció permanecer por algunos minutos colgado por el cuello, 

y efectivamente se colgó; pero pasando más tiempo del que se creyó necesario para admirar 

el hecho, el pueblo reunido le gritaba: ¡basta!, ¡basta!, ¡otra cosa! Pero el desgraciado ya no 

existía”. 

     —¿Y ha quedado ahorcado? 

     —Completamente. 

 Por largo rato quedé suspenso; no sé qué de siniestro y amenazante me pareció ver 

en aquel encuentro. Nunca he sido supersticioso; no he tenido esa dote preciosa que muy 



frecuentemente acompaña a las almas tiernas, y que las hace componer un mundo de 

ilusiones y presagios con que compensan no pocas veces la estéril realidad; pero en este 

momento sentí un terror vago e indefinido, una zozobra interna, como el recuerdo confuso 

de un mal, que nos inquieta y atormenta aún en los momentos en que el sueño embarga 

nuestros sentidos. Mi desconcierto y desazón crecían, y me vi forzado, para recobrar 

aliento, a sentarme por algunos momentos en los poyos del puente. Por desgracia me 

quedaba enfrente el parapeto donde había perecido en aquel momento el desgraciado Scott; 

todavía pendía la cuerda, instrumento de su muerte, y me parecía que oía el estertor del 

moribundo en medio de la algazara. El ruido de una berlina que se detuvo enfrente de mí, 

me hizo salir de aquella penosa ilusión. [56] Sorprendióme la aparición de Héctor Mac-

Donald, que habiéndome visto, detuvo su carruaje, y me dijo: acabo de saber que vuestros 

amigos están en la mayor desolación: ignoro la causa; pero os lo anuncio para que corráis a 

auxiliarlos. Tomad, yo parto hoy de Londres: socorred a esos amigos desgraciados y 

decidles que cuenten con mi protección. —Al decir estas palabras me arrojó un bolsillo y 

partió como un relámpago. 

 Yo no hubiera querido encargarme de un don de aquel joven, pero no había medio 

de devolvérselo en aquel momento: tomé el bolsillo y lleno de susto y consternación corrí a 

la casa de Tom. Indeterminable me parecía el camino y los instantes se me hacían siglos. 

Llego al fin: llamo a la puerta aterrado como un delincuente; siento abrirla, y en lugar de 

Emma que me recibía siempre, veo a Fanny Moore. 

     —¿Qué ha sucedido? exclamé. 

     —Cosas muy tristes, me contestó aquélla, mi corazón… 

    —¿Pero qué hay señorita?1 dígame usted por Dios. 

     —Digo a usted que mi corazón… 

     —Pues yo doy el corazón de usted al diablo, dije impaciente oyendo ya los gemidos de 

la familia. Me atropello por las escaleras; entró a la habitación y me encuentro con el 

cuadro más lastimoso que en mi vida había presenciado. Emma tirada en el suelo daba unos 

                                                 
1 AL, 1963, 115, dice: “Pero, ¿qué hay señorita?”. 



alaridos los más penetrantes. Teresa sentada también en el suelo, desgreñada y cubriéndose 

la cara con las manos, parecía entregada al más agudo dolor; los chicos colgados de su 

cuello gritaban de una manera espantosa; Tom mismo daba unos quejidos tan débiles y 

prolongados, que a cada uno parecía rendir el aliento. Casi era para mí inútil preguntar la 

causa de tan triste lamentación. Mis ojos se nublaron y quise tener en aquel momento la 

irresponsabilidad de un niño para echarme por tierra prorrumpiendo en alaridos. Un papel 

que vi sobre la mesa me indicaba cla- [57] ramente que él contenía el puñal que había 

herido a un tiempo toda aquella familia. Un secreto horror me impedía acercarme a 

tomarlo; di algunos pasos y retrocedí, cuando la oficiosa Fanny Moore, con aire de 

compunción, adivinando mi situación, tomó el papel y lo puso en mis manos. Tres veces 

empecé a leerlo y tres veces se me oscureció la vista: por último resignándome a apurar 

hasta las heces el cáliz de amargura, leí el siguiente artículo:  

 “La miseria en este país (Irlanda) ha llegado al grado más espantoso. Un hecho 

reciente acaba de dar la prueba más patente y dolorosa. El número de pobres en la parte 

Norte del condado de Kerry es tan grande y tal su indigencia por falta de trabajo, que 

muchos centenares de ellos, en una feria tenida últimamente en el condado vecino de 

Limerick, se ofrecían voluntariamente por un jornal de cuatro peniques,∗  mas los pobres 

habitantes de la aldea de Hospital se llenaron de tal desesperación con la llegada de 

aquellos infelices, pensando que podían quitarles su trabajo, que cayeron sobre ellos, 

hirieron a muchos y mataron a algunos. Del número de estos últimos fue el joven Eduardo 

O’Neill, que acababa de llegar esperando ser empleado en alguno de los trabajos públicos 

que se han empezado en aquellos condados. Este joven reunía al exterior más interesante, 

cualidades morales e intelectuales de un orden no común. Una tristeza profunda descubría 

en él padecimientos del corazón. ¡Quién sabe quién le llorará!” 

 Parecióme al acabar de leer este funesto papel que me hallaba rodeado de una 

tiniebla de muerte. Apenas me quedaban fuerzas para retirarme de aquel lugar. Llegué con 

trabajo a mi casa y no supe más de mí. Una fiebre ardiente me puso a las puertas del 

sepulcro; y pasaron quince días de que yo volviese, puede decirse, a la existencia. [58] 

                                                 
∗  Un chelín tiene doce peniques. 



VI 

Apenas algo restablecido de la peligrosa enfermedad que amenazó mis días, mis 

primeros pasos se dirigieron hacia la triste mansión donde la virtud en desamparo luchaba 

con todas las calamidades de la vida. No había visto a mis amigos después del funesto día 

en que la noticia de la muerte de Eduardo los había sepultado en la más espantosa 

desesperación, conduciéndome a mí también hasta las puertas del sepulcro. Volviendo a la 

vida, la encontré ya sin halago: lo pasado se reflejaba en lo porvenir, y la imagen fatídica 

que a mi mente se ofrecía, recordaba su suplicio prometiendo otro suplicio. Con paso lento 

y desmayado, y aún más desmayadas esperanzas, más que caminaba me arrastraba trémulo 

y silencioso por las agitadas calles de la populosa metrópoli. ¡Cuánto me ofendía el bullicio 

y la alegría! ¡Cuán insensatos me parecían todos los que se mostraban como viviendo!, 

¿qué es vivir?, ¿cómo empieza y cómo acaba lo que se llama vida? Nadie sabe; ¡sólo sí que 

el espacio que ocupa es el reino del dolor y de la muerte! ¿Y qué es dolor, y qué es la 

muerte? ¿No puede el hombre hacerse superior a entrambos? ¡Bella ceración es el hombre! 

con idea de lo infinito ve que su existencia es un soplo; nace amando la vida y al nacer le 

mece ya la muerte en sus brazos. Mil vidas roba ésta cada día de la inmensa ciudad; cada 

uno está sacando su lotería sin saberlo. ¡Y cuán contentos están! El hombre es como el ave 

a quien asesta el cazador; canta hasta el momento de caer… Un grito de ¡murder! ¡murder! 

que se oyó de repente me hizo estremecer. Este grito terrífico se propagó de boca en boca y 

todo el mundo fijó la vista en una partida como de doce hombres, todos sucios y de mal 

aspecto, que venían con aquellas voces alarmantes y trayendo unos papeles en la mano que 

parecían anunciar alguna catástrofe. —“¡Lord William Russell asesinado!, ¡Lord William 

Russell asesinado!” se oyó al fin, que decían cuando estuvieron cerca. Sorpresa general 

causó esta [59] nueva, y mil grupos se formaron inmediatamente en todas las calles. Yo me 

acerqué a uno de ellos, donde se leía la relación del hecho. Este era que Lord William 

Russel se había encontrado degollado en su cama, sin que se supiera aún quién fuese el 

asesino. El terror, el espanto, la indignación, se pintaron inmediatamente en todos los 

semblantes; pero yo permanecí inalterable. Un muerto más, dije en mi interior, es como una 

hoja más, caída en el otoño; ¿quién la cuenta, quién la ve? Ha muerto asesinado; y mi 

Eduardo ¿cómo murió? Era rico, poderoso y anciano; pues ése gozó algo de la vida y su 

suerte es incomparable preferible a la de millones de sus semejantes cuya vida no es más 



que un martirio prolongado. ¡Destrucción! ¡Destrucción! Es el mote de la humanidad. Hoy 

cayó William Russell bajo el puñal del asesino; éste expirará luego entre el lazo del 

verdugo, y después el verdugo y el juez se hallarán también por diferentes caminos en las 

manos del sepulturero. Y yo moriré mañana maldecido y maldiciendo… 

 Yo me hallaba en una de esas situaciones de alma difíciles de expresar. Herido, 

mortalmente herido por el arma envenenada de una sociedad cruel e inhumana, aunque con 

los fueros de la más culta adelantada, mi dolor se exasperaba con la convicción de mi 

impotencia. Yo habría dado en aquel momento mil veces la vida por poder soplar la peste 

sobre aquella impía Babilonia; y ver morir a millares sus habitantes por minutos; y ver las 

calles obstruidas con los montones de cadáveres; y sentir la atmósfera infestada con sus 

mortíferas exhalaciones; y ver las aguas del Támesis verdi-negras, corrompidas llevar al 

mar vecino pestilencia y destrucción…  

 Tal era la amargura de los sentimientos que henchían mi pecho, cuando al 

acercarme a la puerta de la familia de Tom, me sentí conmovido y conocí que bien pronto 

echaría de menos esa misma irritación, que aunque cruel y dolorosa, saca siquiera el alma 

de aquel hondo estado de tristeza que hace la [60] desgracia más igual, más inflexible, más 

semejante a una eternidad de penas. No será Emma, me decía yo llamando a la puerta, la 

que vendrá como antes a abrirme. No me saludará más aquel ángel con la sonrisa celeste y 

su luciente mirada. Fue efectivamente el pequeño Juan el que me abrió; ¡pero cuán 

cambiado! ¡Qué macilento, qué triste me pareció el pobre niño! No tenía como antes el 

cabello rizado, ni sus vestidos tan limpios; antes al contrario, su desaliño y abandono 

mostraban bien que la mano de Emma se había perdido para todos. Yo subía la estrecha y 

solitaria escalera como puede subirse la del patíbulo. Ya me sentí interiormente cambiado; 

ya me  veía otra vez en presencia de mis desventurados amigos, y la ira desvaneciéndose 

dio lugar al más helado desconsuelo. Largo rato permanecí en el umbral sin fuerzas para 

penetrar en aquel sepulcro de vivos. La pieza estaba oscura; un rayo de escasa luz penetraba 

por una rota vidriera; en la chimenea ardían todavía unos carbones, y los niños mal vestidos 

tiritaban en derredor de aquel fuego moribundo. Teresa estaba sentada en un rincón 

tendiendo en sus rodillas a Emma reclinada. Yo me sentía sin valor para entrar, y quizá me 

habría vuelto, si Teresa que me estaba viendo no me hubiera llamado con la mano. Entré y 



me senté a su lado sin que uno ni otro pudiésemos articular palabra. — Emma, dijo al fin 

Teresa, Emma, ¿no sientes a tu amigo? —¡Mi amigo! Dijo la desgraciada criatura, y al 

verme se bañó de lágrimas. 

      —¡Todavía llanto, Emma! le dije sumamente conmovido.  

      —Es verdad que hago mal, me dijo limpiándose los ojos; hago mal porque aflijo a mi 

madre; pero hace muchos días que no lloraba, ¿no es verdad mamá?  

Teresa no podía hablar; con las manos de cubría la cara y movía la cabeza a uno y otro 

lado como si quisiese evitar un golpe de muerte; al cabo de unos minutos que parecían de la 

más cruel agonía, prorrumpió diciéndome: ¿Venís al fin, amigo, a llevártela? [61]  

     —¿A llevármela? Repetí yo asombrado. 

    —¿No has recibido un billete mío? 

    —No, le contesté; ¿qué me decías en él? 

    —¡Yo no lo puedo repetir! exclamó Teresa dando un alarido: Dios mío fuerzas para 

resolverme en un momento, ya me las quitó; muramos, muramos todos aquí. 

      —No mamá, dijo Emma, abrazando con ternura a su madre, el sacrificio está hecho y 

yo lo he ofrecido por la salud de mi padre. ¡Amigo mío, me dijo volviéndose a mí, mi 

madre os escribió suplicándoos que vinieras para llevarme a la casa de pobres…! 

     —¡A la casa de pobres! Exclamamos todos con un ¡ay!, de desesperación. 

     —No, no, gritó Teresa, como1 en un movimiento de horror.  

      —Sí, madre mía, sí, libradme… Al decir esto, Emma se estremeció, y un ligero fugaz 

color pasó rápidamente por la mortal palidez de sus mejillas. 

En vano buscaría palabras que expresasen la mortal congoja que experimenté en aquel 

momento. Emma, la tierna e interesante Emma, la prometida esposa de Eduardo, expulsada 

como huérfana de la casa paterna; sin más amparo, sin más refugio que el asilo 
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inhospitalario que el grito de la indigencia y el clamor de la desesperación arrancan a una 

sociedad sorda, cruel, homicida. ¡Qué doloroso era esto! ¡Infeliz! cuando la pérdida de su 

amante y de todas sus más caras esperanzas la habían traspasado el pecho con los más 

acerados dardos; cuando lánguida, abatida y llena de tanto quebranto, necesitaba consuelo, 

cuidados, calor en el regazo materno, iba a ser sepultada, lejos de su madre, sin pariente ni 

amigo, en un secuestrado y sombrío recinto donde sólo la aguardaban rigor, afán y 

padecimientos.  

Largo rato pasamos todos sumergidos en el más penoso abatimiento. Me pareció que 

tenía un abismo a mis pies, y [62] sentí en mi corazón aquel frío mortal que precede a la 

caída, muy más desgarrador y rechinante que la aguda hoja de un puñal. Un silencio 

profundo guardábamos, cuando unos quejidos muy lánguidos y hondos del desgraciado 

Tom, advirtieron a Emma que debía dar algún alimento a su padre, y puesta a su lado de 

rodillas, le aplicaba a la boca algo que el infeliz no podía ya tomar. Las lágrimas de la hija 

corrían por sus mejillas y venían a bañar la frente lívida del padre; del padre harto feliz en 

aquel momento, pues que ya no miraba la amargura ni la desolación de su hija idolatrada. 

 En tanto que ésta cumplía con aquellos tristísimos y últimos deberes, la madre a mi 

lado la contemplaba con ahínco y en su semblante se retrataban una serie de sensaciones las 

más profundas y variadas. Unas veces con la frente pálida y los ojos humedecidos, 

mostraba la honda pena de una madre que el martirio de su hija; otras veces el labio 

trémulo y la mirada sombría revelaban algo de fatídico: una banda aplomada como la huella 

de un rayo se marcaba entonces en su ceñuda frente. Yo por distraerla y por saber algo más 

sobre su resolución, le dirigí algunas preguntas. 

      —La casa de pobres, me dijo, es la tumba que ha elegido mi pobre hija. ¡Sí, será su 

sepulcro: tan triste, tan necesitada como vivirá lejos de mí…! 

     —Y ¿qué os mueve a separaros de ella? le dije. 

     —La espantosa miseria en que nos vemos sumergidas,1 y las aún más desastrosas que 

nos amenazan… 
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     —¡Amenazaros mayores desgracias! Dije con sonrisa irónica.  

     —Sí, mayores, me dijo con visible exaltación. Hay quien persiga al hambriento; hay 

quien robe al mendigo, y quien asesine al moribundo, y quien quiera deshonrar la hija en el 

lecho del padre agonizante… 

      —¡Teresa! Tranquilizaos, le dije, viéndole retratado en su semblante los síntomas de 

una exasperación que me alarmaba. [63] 

      —Sí estoy tranquila, me contestó, tan tranquila que voy a disponer la partida de Emma. 

Huye la infeliz de la casa paterna porque el rico pone por precio de su deshonra el pedazo 

de pan que da a un padre hambriento. Huye, huye mi Emma de mis brazos, para que Héctor 

Mac-Donald no arroje mañana a la calle al anciano Richardson. 

     —¡Cómo es posible!, exclamé. 

     —Sí, sí, repetía Teresa, casi sin saber lo que decía. Un esfuerzo se le notaba en cada 

palabra para no dar rienda suelta a la indignación que en su pecho hervía. Yo conociendo 

sus trasportes, buscaba cómo aplacarla y me parecía siempre el mejor medio de conseguirlo 

enternecerla con los mismos objetos de su amor. Llamé con este objeto a Juanito, que triste 

y lloroso estaba con su hermano puestos a la ventana como esperando a alguien. 

     —Pasan el día esas criaturas, me dijo la madre, como yo lo esperaba, enternecida; pasan 

el día viendo por esa ventana, una venta que hay en frente. Ven como el hambriento, 

conocen el dinero y su valor como el avaro; y con miradas codiciosas siguen el movimiento 

de una moneda cuando pasa de una mano a otra. ¡Qué dura condición! ¿De qué servirán los 

ejemplos, qué aprovecharán mis lecciones y mi esmero en inspirar a mis hijos sentimientos 

nobles y generosos? ¿Cómo se puede formar un ánimo elevado y liberal, cuando la miseria 

descarga a cada paso un golpe que le humilla y envilece; cuando antes de formarse el 

corazón ya la necesidad le hace mezquino, y la envidia le emponzoña; y cuando todas las 

malas pasiones hallan cabida en él en medio de esta lucha a muerte con una sociedad 

tiránica? No es posible, mi amigo, no; la virtud no se plantea en medio del combate de las 

más urgentes necesidades con los principios que ella dicta. ¡Dios mío! Termina esta lucha 

en que del vicio ha de ser el triunfo. Si en tus inescrutables juicios, tus misericordias no han 



de alcanzar en este mundo a esta madre desgraciada, apiádate de la inocencia; [64] sálvala 

en mis en mis hijos; que su existencia sea corta, que mueran hoy en mis brazos; pero… 

 La voz faltó a esta madre atribulada; una mar de amargas lágrimas inundaban sus 

mejillas y con los ojos fijos en el cielo estrechaba en su seno a sus dos tiernos niños. ¡Qué 

espectáculo! No sé cómo lo verá la Omnipotencia; pero a su vista la humanidad se abisma. 

Emma trémula y macilenta estaba de rodillas a la cabecera de su moribundo padre; ella 

misma parecía una estatua sepulcral; la madre contemplando con mortal angustia el estrago 

que la miseria hacía ya en su inocente y tierna familia, y sin esperar auxilio en este mundo, 

ponía los ojos en el cielo y pedía por gracia la muerte para todos; yo mismo me consideraba 

allí como un instrumento de martirio; ¡debía al día siguiente sepultar a Emma en la casa de 

pobres…! 

 Después de un rato de una penosa contemplación de que no deducía sino miserias y 

desgracias, me despedí de aquella desolada familia pensando en la escena del siguiente día 

que tan atroz debía ser para todos. 

     —Hasta mañana, me dijo Teresa, con un estremecimiento extraordinario. 

     —Hasta mañana, repitió Emma, con una languidez mortal. 

 Las tres de la tarde eran cuando atravesaba yo a Hide-Park, y como el tiempo estaba 

claro y templado, la concurrencia de coches era numerosa y brillante. ¡Qué contraste en el 

seno de una sociedad que se llama compuesta de seres de una misma especie, regida por 

unas mismas leyes, con la misma religión, con los mismos derechos y deberes! ¡Oh 

sangrienta irrisión! Unos, después de arrastrar una existencia carcomida, perecen de miseria 

desamparados de todos; como la bestia de carga que envejecida y abandonada, deja su 

desnuda armazón a orillas de un camino. Otros, para quienes las riquezas existen y la tierra 

produce, y las artes inventan, y el pobre trabaja [65] y el cielo es propicio, pasan la vida en 

el seno de la abundancia, rebosando de placeres, sin más pena que la sociedad, sin más 

temor que el dejar una vida de tantos atractivos llena. ¡Qué monstruosa desigualdad! 

¡Cuánto no acusaría de impotencia, o de injusticia al Creador, si su voz no nos dijera: 

hombre, esta no es tu patria! 



 La noche extendía ya sus sombras más lóbregas y pavorosas que nunca; al menos tal 

me parecían, cuando, hallándome solo en mi triste habitación y recordando los sucesos 

pasados, no veía en rededor de mí sino la soledad, el silencio, la muerte. Desechado por la 

sociedad, sin vínculo ninguno con ella que pudiera hacérmela querida, me esforzaba en 

repudiarla por mi parte procurando hacerme independiente hasta de sus ideas. ¡Inútil afán! 

Nada encontraba en mi mente que no me trajese de nuevo al carril en que desde el principio 

del mundo entró la humanidad. Placer y dolor, la nada y el ser, fatalismo, necesidad, 

providencia, eternidad; he ahí el compendio de la filosofía: he aquí los cimientos de toda 

creencia, de todo sistema; ¡cimientos que el hombre no ha echado, que no conoce, que no 

comprende y que son sin embargo leyes de su inteligencia! ¿Puede crear el hombre un 

color? Pues así crea una idea. Su número es determinado como las cartas de un naipe: las 

combina, las ordena, las pierde y las halla; pero no es moneda que él acuña, el tipo está en 

otra esfera. 

 Pasó la noche y vino el día. Nada había ya que esperar del tiempo: forzoso era 

resolverse a emplearse en el terrible ministerio de arrancar a Emma de los brazos de su 

madre. Las doce del día eran cuando me presenté en su casa; me esperaban con sobresalto, 

y al llamar a la puerta, oí prorrumpir en las más tristes exclamaciones. Subí; y encontré a 

todos de rodillas delante de la cruz que estaba en la pared. Al verme la madre casi se 

desmayó, Emma se arrojó en sus brazos y con el acento más penetrante le dijo: Madre mía, 

¡adiós para siempre! Largo rato permanecieron abrazadas sin que se oyese más que sollo- 

[66] zos y suspiros. Los niños colgados del cuello de la madre y de la hija, gritaban: “¡no te 

vayas, Emma! ¡Emma, no nos dejes!” Yo deseando terminar aquella dolorosa escena, traté 

de tomar a aquella desgraciada criatura por la mano, diciéndole: ¡hija! Vamos a hacer el 

último sacrificio: no prolonguéis esta situación que tanto aumenta vuestro martirio. ¡Teresa! 

Tu fortaleza, tu heroica resignación, ese valor sublime que tantas veces os ha hecho 

superior a la adversidad… ¡Inútiles exhortaciones! Teresa no era más que madre en aquel 

momento; bañada en lloro estrechaba a Emma en sus brazos y parecía que quería ocultarla 

en su seno maternal. 

     —La una es ya, mis queridos amigos, y ahora o nunca, les dije; pues sabéis que hay 

tiempo señalado, y es una sola la ocasión. Al decir esto, un ay doloroso se escapó a todos. 



La madre abrió los brazos, soltó a Emma y cayó en el suelo cubriéndose la cara: Emma 

corrió al lado de su padre, y puesta de rodillas, besaba por la última vez la pálida frente del 

moribundo Tom. Yo aproveché el momento en que Teresa parecía postrada de dolor, y en 

que una especie de santa resignación se descubría en el semblante de Emma. Vamos, le 

dije, el último esfuerzo querida amiga. 

     —Sí, me respondió, el sacrificio está hecho, ¡admítelo Dios mío! Dijo mirando al cielo; 

y después cubriéndose con su pañuelo la cara como para no ver más los objetos de su amor, 

me dio la mano para que la condujera. 

 Aquel esfuerzo duró poco; al descender por las escaleras, las fuerzas la abandonaron 

y yo tuve que bajar con ella en mis brazos. Llegué a la puerta y aún no había vuelto de su 

desmayo. La tuve un rato recostaba en mi pecho y en aquel momento fue que pude advertir 

los estragos que el dolor en tan poco tiempo había hecho en aquella divina criatura. De sus 

mejillas amarillas y hundidas habían desaparecido las flores de la juventud; aquel seno 

formado por el amor y las gracias se había marchitado y consumido; una flaqueza y exte- 

[67] nuación extraordinarias le daban un aspecto cadavérico, y todo el hechizo de su 

persona se había transformado en un desfiguramiento que inspiraba compasión. Tal fue mi 

sorpresa, tal mi dolor al contemplar el estado de la infeliz Emma, que no pude menos que 

exclamar: ¡Dios mío!, ¿y qué queda a esta criatura?, ¡ni bella está ya! Mi exclamación la 

hizo volver en sí y me dijo con una mirada llena de ansiedad: ¿reparáis que no estoy de 

luto?, ¿no es verdad? Pero es porque no tengo vestidos; ¡yo lo tengo en el corazón! Yo 

estaba demasiado conmovido para poder contestarle. Continuamos nuestro camino. Su 

extrema debilidad apenas le permitía moverse, así fue que tardamos más de una hora para 

llegar a Hoo Union House. El aspecto sombrío de aquel edificio; su enorme puerta que 

parecía la de la eternidad; el pavoroso silencio que reinaba en aquel recinto; todo esto hizo 

una profunda impresión en la pobre Emma. Yo la sostuve en mis brazos y la conduje a la 

entrada de aquella temible mansión. La vista del director de la casa nos hizo estremecer y 

sus lacónicas y severas palabras acabaron de anonadarnos. 

     —¿Quién sois?, preguntó a Emma. 

     —Yo respondí por ella, Emma Tom. 



 Sacó un registro de la faltriquera donde sin duda tenía ya apuntado el nombre de la 

niña, y dijo: estás admitida; ¿cuáles son vuestros efectos? 

     —Ninguno, respondió Emma trémula. 

     —Pasad adelante. 

 Yo quise entonces recomendar a mi joven y desgraciada amiga; pero a la primera 

palabra, un “retiráos” dicho con el tono y ademán más duro, me hizo inmediatamente 

callar. Entonces Emma al darme el adiós postrero, tomó de su cuello aquella cruz que debió 

dar a Eduardo el día de su partida, y con el acento y las miradas más tiernas y expresivas, 

me dijo dándomela: “¡no posee Emma otra cosa, ni nada aprecia más [68] en el mundo; era 

de Eduardo!” Todavía brilló en sus ojos una mirada divina. La última para mí: la puerta se 

cerró rechinando sobre sus goznes y Emma desapareció… ¡quizá para siempre! 

 Ocho días pasaron desde la entrada de Emma a la casa de pobres y en este tiempo 

parecía que una catástrofe amenazaba a toda la familia. Todos los días Héctor Mac-Donald 

hacía nuevos esfuerzos por que se sacase a Emma fuera de aquel asilo que él llamaba 

prisión, asegurando que la niña era maltratada y que al fin la matarían a pesares. Figúrese 

cualquiera la congoja de la madre. Conocía las perversas intenciones de aquel joven, y por 

otra parte la idea de que fuera cierto el maltrato de Emma, la llevaba casi al extremo de la 

desesperación. ¡Qué combates tan atroces entre el deber y las más crueles necesidades! La 

razón de Teresa me parecía en algunos momentos que ya flaqueaba. Una especie de furor 

de maníaco que mostró una noche contra Mac-Donald, me acabaron de confirmar en esta 

idea; y las palabras amenazantes de aquél me hicieron temer un pronto y funesto desenlace. 

 No me engañó mi previsión, pero ¿quién tendrá aliento para referir tanta desgracia? 

¡Inefable es la inmensidad del dolor, como inefable será la dicha que al justo se reserva! 

Más temprano de lo acostumbrado me vine a la casa de Teresa, temiendo hubiese tenido 

algún fatal resultado la contienda de la noche anterior. ¡Cuál fue mi sorpresa y espanto al 

hallar a Teresa dando voces que hacían estremecer la casa y prorrumpiendo en las más 

tremendas imprecaciones! —Tom,1 me dijo al verme, echándome unas miradas fatídicas, 

lee, lee ese papel, y dime si no son todos los hombres unos malvados, unos asesinos, 
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unos… unos… y se quedó repitiendo “unos” en una especie de delirio el más penoso que he 

visto en mi vida. 

 Yo tomé un diario, y como traspasado con un puñal, leí las palabras siguientes:  “En 

el juicio abierto al director de Hoo Union Workhouse por la crueldad e indecencia de los 

castigos [69] que aplicaba a los1 jóvenes que tiene a su cargo, Sarah Barnes ha declarado 

que ayer Emma Tom, joven delicada y al parecer sumamente quebrantada por 

padecimientos, fue atada a un poste y azotada, habiéndola para ello antes despojado de 

parte de sus vestidos, de manera que el seno le quedaba expuesto a la vista…”∗ 

     —¡Dios mío! Exclamé sin poder continuar; ¡la tierna, la bella, la casta Emma entregada 

a esos tigres…! 

     —Toma, me dijo Teresa de nuevo, tengo muchas noticias buenas, muy buenas, que 

darte; lee ese otro papel. 

     —Tomo un billete y leo. —“Señora, mi amo ha salido hoy a partida de caza y me he 

prevenido que a su vuelta esta noche no ha de encontrar en casa al anciano padre de usted 

que mantiene aquí desde hace días. Si no toma usted alguna providencia, me veré en la 

necesidad de ponerlo hoy en la calle. — 

Jaime Taylor” 

Yo quedé abismado en presencia de tamaña persecución. No podía darse otro 

nombre a lo que aquella familia padecía. “Un Dios enemigo me persigue”, decía Hécuba al 

ver el sacrificio de sus hijos; y este pensamiento que se acomodaba a su culto y a las ideas 

que tenía de la divinidad, la realzaba a sus propios ojos considerando la calidad del 

perseguidor; y si no esperanzas, por lo menos una noble resignación nacía del seno mismo 

de los más crueles infortunios. ¿Pero a quién acusa el fiel? ¡Al inmenso poder! ¡A la misma 

bondad!… 

 Teresa llamó en esto mi atención: sentada enfrente de la mesa con la Biblia abierta a 

un lado y los funestos papeles que habíamos leído al otro, mostraba en sus movimientos y 
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en sus miradas cierto enajenamiento mezclado de furor. Al mirar sus vestidos desgarrados, 

sus cabellos medio trenzados y cayéndole por el seno, la frene ceñuda, los ojos 

centelleantes, se [70] creería que era una Sibila que iba a leer en el destino el fin de la raza 

humana. Después de hojear por algunos momentos la Biblia a la luz de una pequeña 

lámpara, exclamó en alta voz:  

     —“¡Breve es la vida de todo potentado…! ¿Por qué se ensoberbece la tierra y la 

ceniza?” ¡Qué gozo siento! Continuó con una sonrisa espantosa; ¡ricos!, ¡potentados! Sois 

tierra y cenizas: ¡Dios Mío!, ¡a este precio yo conllevo la miseria, descarga tus iras, pero 

que yo pise, que yo huelle esta tierra y esta ceniza!  

 Volvió a hojear1 la Biblia y al cabo de algunos momentos, retorciéndose las manos 

con un movimiento convulsivo y mirándome con una satisfacción de venganza prometida, 

dijo:  

“No valdrán las riquezas en el día de las venganzas… El impío una vez muerto no 

tendrá más esperanza…” 

 ¡Héctor Mac-Donald!, continuó con arrebato, no te valdrán tus riquezas: 

¡aprovéchalas, aprovéchalas!, ¡triunfa, persigue, corrompe! Yo te espero en el sepulcro, 

macilenta y desgarrada como me ves; y Emma azotada y escarnecida; y Tom sin auxilio en 

su agonía; ¡y mi padre has arrojado a la calle para que perezca de hambre…! ¡Mac-Donald! 

Oye; en aquel tremendo día cuando al borde del abismo veas al juez que te llama, ¡ay!, 

¡cómo temblarás!, ¡ay cómo crujirán tus dientes! Y tú confuso y turbado te presentes como 

reo, todos nosotros te rodearemos, víctimas acusadoras; y cuando el juez nos diga ¿qué 

pedís? Nosotros gritaremos: ¡Al impío una vez muerto, no se conceda esperanza…! 

¡Carlos! ¡Carlos! Se volvió a mí con unas miradas y un ademán que me hicieron 

estremecer, tú estarás allí también, tú acusarás, tú verás su perdición… ¡Carlos!, ¡eterna 

perdición…! 

     —¡Teresa! –exclamé tomándola por un brazo–, ¿qué dices? Vuelve en ti mujer 

desgraciada: ¡calma esos trasportes, ese furor que me horrorizan!1 [71]  
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    —¡Carlos! Me dijo cambiando enteramente de tono y hojeando siempre su Biblia, 

¡Carlos!, ¿has leído lo que está escrito? “¡Mi espíritu se va atenuando, mis días se abrevian, 

y sólo me resta el sepulcro!” 

Yo perdí ya toda esperanza. Teresa no estaba en su juicio. Aquella razón tan firme 

no había podido resistir a tantas desgracias; aquel ánimo fuerte, aquel espíritu elevado 

habían sucumbido bajo el peso de tantas miserias. Preví desde aquel momento alguna 

catástrofe entre un moribundo, una mujer sin razón, y dos pequeñas criaturas solos en 

aquella miserable habitación. Salí inmediatamente resulto a apelar a la policía; pues que 

aquella familia no tenía amparo bajo el cielo. Más de dos horas empleé en buscar a un 

sargento de ella y en persuadirle que debía acompañarme a la casa de aquellos 

desgraciados. Al fin convino en seguirme; los instantes se me hacían siglos, y a cada paso 

que daba, mi terror crecía; un alarido de muerte, un ¡ay! Prolongado me parecía que venía a 

herir mis oídos. 

 Llegamos al fin, pero… yo no puedo decir qué pasó en mí. Vi sangre, vi cadáveres 

amontonados, oí lamentos de niños, y no sé qué más vi… Os diré la relación del guarda. Al 

entrar vio a la débil luz de un pequeño fuego que ardía en la chimenea, dos cuerpos 

tendidos. Tom había expirado y sobre él Teresa, traspasada el pecho y bañada en su sangre, 

exhalaba el último suspiro. Estaba medio desnuda porque había cubierto con sus vestidos a 

su marido. El débil fuego que aún brillaba era de la cruz que ardía, y los dos tiernos niños 

debilitados por el hambre y horrorizados a la vista de los cadáveres de sus padres, 

temblaban ateridos al lado de la chimenea. 

 Esta fue la declaración del guarda. Se consumó la desgracia. El anciano Richardson 

murió a los pocos días arrojado de la casa de Mac-Donald, y los dos niños fueron 

destinados no sé a dónde por la policía. [72] 

 Quedaba Emma; ¿pero cuál era su suerte?, ¿cuál su situación? Yo la ignoraba. 

Durante ocho días consecutivos me presenté a la casa de pobres por ver si la veía o sabía de 

su situación. ¡Vanos esfuerzos! Aquel recinto era impenetrable. ¿Qué será de Emma, tan 

débil, tan extenuada, y trataba con tanto rigor? Yo no me alucinaba sobre su suerte, y así 
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estaba preparado a todo. Efectivamente al noveno día de la muerte de su madre, un diario 

vino a poner fin a mi ansiedad. Decía así: “Emma Tom muerta ayer en Hoo-Union, casa de 

pobre, de abatimiento y pesadumbres. Veíanse en sus manos después de muerta algunos 

cardenales, señales de bárbaro castigo que aquella interesante y desgraciada criatura había 

recibido de mano del cruel director”. 

Me fui a mi triste habitación y deseando encontrar algo que correspondiese a la 

situación de mi alma, me puse a leer la más desesperante de todas las ficciones. 

 “A media noche los muertos que dormían hacía siglos enteros en el cementerio de 

una aldea, se despertaron y saliendo de sus sepulcros entreabiertos, se amontonaron en la 

iglesia, bajo el portal de la iglesia y alrededor de la iglesia. La tierra, el tiempo, el espacio 

no existían ya para ellos. Con el ademán, con las palabras, con las miradas, estos peregrinos 

del sepulcro pedían ansiosos noticias del cielo, de la eternidad, de Dios. Nadie podía 

resolver el insoluble enigma. Entonces desciende sobre el altar una figura noble, elevada, 

radiante de imperecedera majestad: éste es el Cristo. Los muertos exclaman: Oh Cristo, 

¿dónde está Dios? —¡No le veréis todavía! —Todas las sombras comienzan entonces a 

temblar, y el Cristo continúa: Yo me he remontado más allá de los soles, yo he descendido 

hasta los últimos límites del Universo, yo me he asomado al abismo y he exclamado: Padre, 

¿dónde estás? —Pero yo no he escuchado sino la lluvia que caía gota a gota en el abismo; y 

sólo me ha respondido la borrasca que muge eternamente sin que ningún orden la rija. 

Levantando después mis miradas hacia la bóveda [73] de los cielos yo no encontré sino una 

órbita  vacía, negra y sin asiento. La eternidad reposaba sobre el caos y ella misma se 

carcomía lentamente”. 

“Que se redoble el llanto y los gemidos; que las sombras se dispersen; ¡todo 

acabó!”∗ 

Mis cabellos se erizaron, mis sienes palpitaban dolorosas, un fuego devorador 

circulaba por mis venas, y entre las densas sombras que cubrieron mi vista, me pareció ver 

a Teresa; tendíla los brazos y fugaz me huyó; pero su voz, como el sonido del clarín, vino a 

                                                 
∗  Juan Paúl 



herir mis oídos. “¡Carlos no hay Dios, dice el impío, porque Dios dijo al impío, para ti no 

hay esperanza!” 

Así concluyó su historia el anciano de quien la oí. [74] 

F. Toro. 

 

 


