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Traducido a 56 idiomas, publicado en 150 paises, con mds
de 54 millones de libros vendidos, a Paulo Coelho hay que
reconocerle al menos una virtud: es una mina de oro para
si mismo y para las editoriales. En su libro de mayor éxito,
El Alquimista (1988), un pastor de ovejas andaluz viaja has-
ta las pirdmides de Egipto en busca de un tesoro. Antes de
llegar a su destino se encuentra con el gran mago que po-
see los dos pilares de la sabiduria alquimica, es decir, sabe
destilar el elixir de la larga vida y ha fabricado un huevo
amarillo, la piedra filosofal, con cuya ralladura se puede
convertir en oro cualquier otro metal.

En su viaje hacia las tumbas de los faraones, el al-
quimista le ha revelado al muchacho otro secreto: «Cada
hombre sobre la faz de la tierra tiene un tesoro que lo estd
esperando». Luego le explica que si no todos encontramos
este tesoro personal, es porque «los hombres ya no tienen
interés en encontrarlo». Sospecho que muchos desgracia-
dos se consuelan creyendo semejante ingenuidad. Vista
descarnadamente, es s6lo una simpleza o una pia ilusion.
Sin embargo, hay algo que tenemos que conceder, y es
que sin duda Paulo Coelho encontré su propio tesoro, en
cierto sentido su piedra filosofal: la ralladura sosa y rosa
y empalagosa de su prosa se convierte —como por arte
de magia— en oro editorial, en millones de copias de
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:Y por qué, siendo un escritor tan rudimentario en el uso
del lenguaje, tan pobre en el pensamiento y tan elemental
en sus recursos estilisticos, consigue tocar la sensibilidad
de tanta gente?

No voy a dar la respuesta mds obvia e inmediata, la que
todos dan: si Coelho vende por sf solo més libros que todos
los demis escritores brasileros juntos, esto se debe precisa-
mente a que sus libros son tontos y elementales. Si fueran
libros profundos, complejos literariamente, con ideas serias
y bien elaboradas, el piblico no los comprarfa porque las
masas tienden a ser incultas y a tener muy mal gusto. Claro
que en los millones de ejemplares vendidos hay algo de esto.
Pero también existen muchisimos libros tan malos como
los de Coelho que no tienen ningun éxito y, al contrario,
hay unos cuantos libros excelentes y literariamente impeca-
bles que se venden por millones. En vez de tranquilizarnos
con respuestas facilistas y tautolégicas (el vulgo es vulgar, el
mercadeo vende), conviene mirar con cuidado los libros de
Coelho y no desdefiarlos de entrada con altivo esnobismo.
Me he impuesto el ejercicio de leerlos para tratar de descu-
brir en qué estrategias temiticas y narrativas podria residir
su extraordinario éxito editorial.

La primera respuesta que me di, apenas empezando
la lectura de algunos de sus libros, fue que quizd Coelho
disfrazaba de misterio y asombro las puras tonterfas. Oi-
gan ésta, por ejemplo: «Era un dia caluroso y el vino, por
uno de estos misterios insondables, consegufa refrescar un
poco su cuerpo». De verdad, qué misterio insondable que
un liquido quite la sed. Después me di cuenta de que sus
técnicas narrativas no se agotan en la simple estupidez; son
algo mis hébiles y algo menos burdas.

Para empezar, los libros de Coelho explotan habil-
mente un universal humano: nuestra fascinacién por los
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Thomas Hobbes, en su clisico Leviatin (1651), sefialaba
la irresistible atraccién (y por lo tanto el ficil engafio) que
padecemos los seres humanos ante todo tipo de presagios.
Es una tradicién muy antigua (una socorridisima mina de
oro, una piedra filosofal) explotar esta debilidad de nuestra
psicologia. Copio el resumen que hace Hobbes de estos
engafios, el cual es preciso y exhaustivo, y parece a su vez
un resumen de las técnicas de seduccién esotérica que Co-
elho udliza en sus libros:

«Asf se hizo creer a los hombres que encontrarfan su
fortuna en las respuestas ambiguas y absurdas de los sacer-
dotes de Delfos, Delos, Ammon y otros famosos oriculos,
cuyas respuestas se hacfan deliberadamente ambiguas para
que fueran adecuadas a las dos posibles eventualidades de
un asunto [...]. A veces en las frases desprovistas de sig-
nificado de los locos, a quienes se suponia poseidos por
un espiritu divino: a esta posesion se la llamaba entusias-
mo, y a estos modos de predecir acontecimientos se les
denominaba teomancia o profecia. A veces en el aspecto
que presentaban las estrellas en su nacimiento, a lo cual se
llamaba horoscopia. A veces en sus propias esperanzas y
temores, en lo llamado tumomancia o presagio. A veces en
las predicciones de los magos, que pretendian conversar
con los muertos, a lo cual se llamaba nigromancia, conjuro
y hechicerfa, y no es otra cosa sino impostura y fraude. A
veces en el vuelo casual o en la forma de alimentarse las
aves, lo que llamaban augurio. A veces en las entrafias de
los animales sacrificados, a lo que llamaban aruspicina. A
veces en los suefios; a veces en el graznar de los cuervos
o el canto de los pdjaros. A veces en las lineas de la cara,
a lo que se llamaba metoposcopia; o en las lineas de la
mano, palmisteria; o en las palabras casuales, omina. A ve-
ces en monstruos o accidentes desusados, como eclipses,
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nes, nacimientos prematuros y cosas semejantes, lo que
se llamaba portenta y ostenta, porque parecian predecir
o presagiar alguna gran calamidad venidera. A veces en el
mero azar, como en el acertijo de cara y cruz, en el juego
de elegir versos de Homero y Virgilio, y en otros vanos e
innumerables conceptos andlogos a los citados. Tan ficil
es que los hombres crean en cosas a las cuales han dado
crédito otros hombres; con donaire y destreza puede sa-
carse mucho partido de su miedo e ignorancia».

Veamos de qué manera, «con donaire y destreza»,
Paulo Coelho le saca partido a nuestra credulidad, a nues-
tras debilidades y a nuestra ignorancia. Me limitaré inicial-
mente a E/ Alguimista, su obra mds leida, pero el mismo
procedimiento se puede rastrear en otros libros suyos. El
pastor de ovejas andaluz, al principio del cuento, tiene un
sueflo y va donde una adivina para hacérselo interpretar.
Qué deleite; la gitana no sélo le interpreta el suefio («los
suefios son el lenguaje de Dios») sino que también le lee
la mano. Los suefios del protagonista son el leimotiv del
libro, y es a través de ellos como poco a poco se acerca a su
tesoro en el periplo Andalucia-Pirdmides-Andalucia.

Para que un mago cobre prestigio como persona capaz
de predecir el futuro, mucho le conviene obrar el prodigio
de adivinar el pasado. Este es el paso siguiente en el libro
de Coelho: un adivino escribe sobre la arena los episodios
mds significativos del pasado del joven protagonista, inclu-
vendo la primera vez que se hizo la paja. Cabe aclarar que
esta intima revelaci6n se expresa con palabras mucho mis
recatadas: «Ley6 cosas que jamds habia contado a nadie,
como [...] su primera y solitaria experiencia sexuals.

El tono sapiente (de una sapiencia falsa, pero en fin)
y el ambiguo lenguaje oracular se van soltando en peque-
fias dosis a lo largo del libro. Les copio algunos ejemplos:




[image: image5.jpg]«Cuando deseas alguna cosa, todo el Universo conspira
para que puedas realizarla»; «La vida quiere que td vivas
tu Leyenda Personal»; «Todo es una sola cosa»; «Existe
un lenguaje que va mds alld de las palabras»; «Dios escri-
bi6 en el mundo el camino que cada hombre debe seguir:
s6lo hay que leer lo que El escribié para ti»; «Cualquier
cosa en la faz de la tierra puede contar la historia de todas
las cosas». Pero ademds de este tipo de ensefianzas baratas,
de seduccién infalible a pesar de su pésimo gusto intelec-
tual, el uso de la magia tradicional también va apareciendo
capitulo tras capitulo. Asi, el protagonista, al promediar el
libro, «acompafia con los ojos el movimiento de los pdja-
ros». Mira las aves: «De repente, un gavilin dio una rapida
zambullida en el cielo y atacé al otro. Cuando hizo este
movimiento, el muchacho tuvo una sibita visién: un ejér-
cito, con las espadas desenvainadas, entraba en el oasis».
Es el cldsico augurio, aunque bastante tosco, pues en vez
de descifrar el acertijo del vuelo de los péjaros, al pastor le
basta verlo para tener visiones.

Hay un ingrediente adicional que hace mads eficaz el
recurso al pensamiento esotérico. Para volverlo doctrinal-
mente inofensivo, para despojarlo de todo peligro satini-
co, Coelho lo combina con dosis adecuadas de cristianismo
tradicional: citas de la Biblia, cuadros del Sagrado Corazén
de Jests, rezos del Padrenuestro... El piblico mayoritario
no se siente en pecado porque lee herejias, y el narrador,
al tiempo que se hace pasar por alguien dotado de poderes
paranormales (capaz incluso de telepatia), deja saber que
él es también un buen cristiano, a pesar de sus coqueteos
con la magia.

Hasta aqui algunos elementos temiticos que ayudan
a entender, en parte, el favor de Coelho entre los lecto-
res. Pero ademds de lo temitico, conviene sefialar tam-
bién algunas estrategias narrativas del autor brasilefio. Sus
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me recordaron de inmediato el estudio cldsico sobre las
formas canénicas del cuento infantil. Vladimir Propp, uno
de los padres de la narratologfa, publicé en Leningrado su
monumental Morfologia del cuento infantil (1928). El prin-
cipal mérito de este gran trabajo consiste en haber hallado,
por encima de los argumentos superficiales de cada cuen-
to, una serie de elementos formales repetitivos. Mirados al
microscopio, es posible descubrir que en todos los cuentos
de hadas los personajes, por distintos que sean, acometen
siempre las mismas acciones, se ven envueltos en situa-
ciones o «motivos» andlogos. Como sefiala Propp, «cam-
bian los nombres de los personajes, pero no sus acciones,
o funciones, por lo que se puede concluir que el cuento les
atribuye operaciones idénticas a personajes distintos».

No voy a decir que Coelho ley6 a Propp, estudi6 cud-
les son las «funciones» mds elementales del relato tradi-
cional descubiertas por el ruso, y con esta receta se dedicé
a escribir el oro en polvo de sus novelas. Eso serfa muy so-
fisticado. La cosa es més simple: Coelho usa, intuitivamen-
te y con alguna destreza, las estructuras mds primitivas del
cuento infantil. Tomen ustedes cualquiera de los libros de
Coelho y veran lo ficil que resulta identificar situaciones
como las siguientes, sefialadas por Propp en su Morfologia:
«El héroe abandona la casa»; «el héroe es puesto a prueba
o interrogado; «el héroe se pone en contacto con alguien
que le dard un don»; «el héroe recibe un objeto magico»;
«el héroe cae en desgracia»; «el héroe se traslada o es lle-
vado al lugar donde esti el objeto de su busqueda»; «el
héroe lucha con un antagonista»; «el héroe regresa»; «el
antagonista es castigado»; «el héroe se casa y sube al trono
(u obtiene grandes riquezas)».

Es inttil cansarlos con los ejemplos detallados en que
las historias de Coelho parecen calcar literalmente estos
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en sus primeros libros, el brasilefio repite paso a paso las
estructuras narrativas reveladas por el gran formalista ruso
hace casi un siglo (y estos sf que son pronésticos: Propp no
solo describi6 la tradicién popular, sino que anticipé las
recetas de un gran éxito editorial).

Los libros mds recientes de Coelho, por ejemplo,
Once minutos (2003), son un poco menos rudimentarios
que aquellos primeros titulos que lo lanzaron a la fama.
En este caso la trama, nutrida por algunos elementos rea-
listas (para esta novela Coelho us6 el testimonio de pros-
titutas existentes), es menos infantil, menos predecible.
En todo caso es posible que el inevitable desencanto que
viene con los afios haya hecho que este dltimo libro de
Coelho sea menos ingenuo. Pero el buen gusto estético
¢ intelectual es muy dificil de adquirir, y por lo mismo
Once minutos (el cilculo de Coelho de lo que dura un coi-
t0), aunque menos esquemitico, es un libro incluso mis
cursi que los anteriores. No quiero afirmar nada que no
pueda demostrar con citas textuales. :Cuintos ejemplos
necesitan para convencerse de la irremediable cursile-
ria de Once minutos? Podria usar un ntimero magico, de
esos que les encantan a los autores de cuentos infantiles,
siete, o tres. Para no exagerar, me voy a limitar a tres
momentos:

1. La protagonista (prostituta brasilefia que trabaja en
Suiza, y la sola situacién es ya de un sentimentalismo tele-
novelesco), se encuentra con un pintor joven que la invita
a su casa. Ella observa que la casa es grande y estd vacia.
Entonces concluye: «Debia de tener dinero de verdad. Si
estuviese casado no osarfa hacer aquello porque siempre
habfa gente mirando. Entonces era rico y soltero».

2. En el final feliz de la novela, este mismo pintor se
le aparece a la muchacha con flores: «Ralf llevaba un ramo
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mer dfa, cuando la pintaba>.

El ricoy soltero que en la Gltima pigina se aparece con
un ramo de rosas y se lleva a la muchacha a conocer Paris
es una situacién tan perfectamente cursi que, por kitsch,
creo que ni Corin Tellado se atreverfa a ponerla en una
fotonovela. Pero al promediar el libro hay otro momento
todavia peor:

3. La prostituta le hace un regalo al pintor del que se
empieza a enamorar. Abre el bolso y busca su boligrafo.
Dice: «Tiene un poco de mi sudor, de mi concentracion,
de mi voluntad, y ahora te lo entrego. [...] T4 tienes mi
tesoro: el boligrafo con el que he escrito algunos de mis
suefios».

Fuera de la ridiculez de la frase, que es tnica, hay algo
todavia m4s perturbador: al leerla uno se imagina que el
autor estd copiando aqui su propia vida. Me parece ver la
escena; el multimillonario que ha vendido 54 millones de
ejemplares con tantas revelaciones de su estro poético, le
muestra a una muchacha el objeto migico (y filico) con
que la va a conquistar. Le dice, pensando ya en el colch6n
de la suite que los espera: «Te entrego mi tesoro: el boli-
grafo con el que he escrito algunos de mis suefios». Debe
de tener un boligrafo para cada dia, cada hotel y cada via-
je. Y algo mis triste: seguramente algunas victimas, igual
que miles de lectores, se dejardn conquistar con semejan-
te frase y semejante halago. Claro que esto dltimo es lo
tinico que no puedo demostrar de todo lo que he dicho
sobre Coelho en este articulo. Esta tltima situacién tan
s6lo la supongo y es apenas una hipdtesis sin fundamento,
producto de una mente malpensada; todo lo demds lo he
tomado directamente de sus libros.

(2003)




