La Escuela de Doiia Dolores (recuerdos de una institucion severa y
eficiente)’
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A mediados de la década de 1950, Mérida estaba comprendida entre la Cruz Verde de
Milla y la Plaza Glorias Patrias. En una casa pequefia, de escasos 15 metros de
ancha -nunca supe cuantos tenia de profundidad- entre las calles 17 y 18 de la
avenida Bolivar, funcionaba una Escuela muy famosa entre los padres y "temida" por
los nifios. La institucion era regentada por sus dos unicas maestras: Dofia Dolores
Calderon y su hija Ana Dolores.

La imagen que guardo de Dofa Dolores es de una mujer mayor, muy delgada, de
caminar pausado y bamboleante, aunque enérgico, con los pies lanzados al monte.
Los afos ya le habian hecho perder la rectitud fisica que debi6é tener en su
juventud, pero no la ética. Usaba una falda negray larga, con pequenas figuras
blancas, que le llegaba hasta los tobillos, por donde se podian ver unas medias que
hacian pliegues, quizas por haber perdido las piernas el volumen que tuvieron en
tiempos pretéritos. Remataban sus pies unas chinelas de tela negras. Para la época
que la conoci las telas de sus vestidos las mandaba a comprar con alguna de las
mamas de sus alumnos en donde Murzi o en la tienda de José Trujillo. Completaba
su atuendo un suéter gris o beige de manga larga que ella se subia hasta la mitad del
antebrazo, dejando ver unos miembros enjutos y unas venas gruesas y metalicas. Las
manos se percibian fuertes Yy violentas, sobre todo cuando blandia la palmeta y
exigia que le extendieran las suyas, quienes rompian la disciplina o incumplian las
tareas. Siempre estaba sentada del lado izquierdo, para cuidar el orden de los mas
discolos.

Ana Dolores permanecia del lado opuesto. Muchas veces, la luz que entraba por la
puerta del salon nos impedia ver las facciones de su cara. Usaba un traje sastre, por
término general de color gris, con falda no tan larga como la de su madre. Pero, al
contrario que ella, recogia su cabellera en dos pequenos y coquetos mofios a cada
lado de su cabeza. Permanecia todo el tiempo con zapatos de discreto tacon. Se
tomaba sus manos como queriendo controlar el impetu de su juventud y su vocacion
de normalista. Parecian pajaros queriéndose salir de una jaula. Tenia un pupitre que
solo ella usaba, con un cajéon grande en cuyo interior guardaba, para curiosidad de
nosotros, en perfecto orden, el papel, la tinta y la plumilla necesarias para llevar la
administracién de la Institucion.
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La casa de la maestra siempre estuvo pintada de verde, como queriendo decirle a los
vecinos, cual era su preferencia politica, por ese tiempo mayoritaria en la ciudad. En
su fachada se veia una puerta ancha y fuerte con dos aldabas para sostener un
inmenso candado, que sélo se ponia cuando Dofia Dolores y su hija salian a misa o
a otros oficios religiosos, en las cercanas iglesias de la Tercera o la de los padres
Redentoristas. Completaba el frente de la casa una ventana alta de madera con pretil
y dos hojas superiores a cada lado mucho mas pequefias. Por una de las cuales se
asomaba la duefia de casa para saber quién tocaba la puerta o quién pasaba por alli
a cualquier hora.

A los nifos y nifias de la Escuela sélo se les permitia permanecer en la sala que
hacia las veces de salon de clase y cuando habia recreo en el patio principal de la
casa. En muy contadas ocasiones, cuando las necesidades fisiolégicas de los varones
eran urgentes, podiamos pasar hasta el bano, siempre que esta urgencia fuera
"menor", pues si era "mayor" debiamos irnos a casa. Las nifas debian aguantar
cualquier emergencia de su cuerpo.

El piso de la casa era de baldosas de tierra 'y el patio de cemento verde oscuro y
requemado. La unica aula estaba dividida. A la derecha se sentaban los nifios y a la
izquierda las nifias, separados por un pequeino pasillo. Al final del salon habia una
puerta pequefa y alta que daba hacia una alacena cubierta por una cortina. En las
contadas oportunidades que fue abierta, dejaba ver cuadernos, libros y un gran
monton de periddicos, los cuales esparcian un inolvidable olor a tinta y humedad que
aguijoneaban nuestra curiosidad.

El esfuerzo por aprenderme las vocales me trae el recuerdo de mi primer castigo.
"A, e, i, 0 u, mas sabe el burro que tu" era la expresién graciosa que habia oido en
casa, mas de una vez. Por supuesto, repetirla en la escuela y frente a mi maestra se
tradujo en grave falta que supuso pasar el resto de la mafiana arrodillado mirando una
pared inmensa repleta de santos y de cuadros. Entre los cuadros habia uno que
mostraba a un joven de pelo engominado y mirada inspirada, lleno su pecho de
medallas: Rafael Caldera. La falta de respeto de mis palabras se considerd seria.
Pero, mas bien el castigo fue leve. Otros nifios debieron sufrir los rigores de la palmeta,
permanecer horas arrodillados sobre granos de maiz y oir los regafios de Dofa
Dolores, por las faltas cometidas en la Escuela o fuera de ella. No escapaba nada a su
intolerante mirada de aguila, mas cercana al siglo XIX, que al que estabamos viviendo.

Durante la fiesta de la Inmaculada Concepcién, la paradura del nifio y la Semana
Santa, se hacian desfiles con carrozas y los diferentes colegios asistian a ellos. A
nosotros, segun la ocasion, nos colocaban un vestido de pastor o de cura, con sotana
y bonete. Pese a ello, sélo uno de esos nifios terminé tomando los habitos religiosos.

Mirando a dona Dolores, a su hija y esa inmensa pared llena de imagenes y cuadros
pasé todo un afo, aprendiendo a leer. Como todos los nifios que acudian a su
escuela, yo efectivamente lei. Supongo que a muchos de mis condiscipulos la imagen
de doina Dolores les debe traer no muy felices recuerdos. Nadie podra negara que se



aprendia y también que se sufria. El precepto pedagdgico que inspiraba la escuela
era que: "la letra con rigor entraba".



