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A mediados de la década de  1950, Mérida  estaba comprendida entre la Cruz Verde de 
Milla y la Plaza Glorias Patrias. En una  casa pequeña, de escasos  15 metros de  
ancha -nunca supe  cuántos  tenía de profundidad-  entre las calles 17 y 18  de la 
avenida Bolívar,   funcionaba una Escuela  muy  famosa entre  los padres y "temida" por 
los niños. La institución era  regentada  por  sus  dos únicas  maestras:  Doña Dolores 
Calderón y su hija Ana Dolores.  
 
La imagen que guardo de  Doña Dolores  es de una  mujer mayor, muy delgada,  de 
caminar pausado y bamboleante, aunque  enérgico, con los pies lanzados al monte. 
Los años ya le habían  hecho perder  la  rectitud física  que   debió tener  en su 
juventud, pero no la ética.   Usaba una falda negra y  larga,   con  pequeñas  figuras 
blancas,  que le llegaba hasta  los tobillos,   por donde  se podían ver  unas medias que 
hacían pliegues, quizás por haber perdido las piernas el volumen que tuvieron en 
tiempos pretéritos.  Remataban sus pies  unas chinelas de tela  negras. Para  la época  
que la conocí  las  telas de sus vestidos  las mandaba  a comprar  con  alguna de  las 
mamás  de sus  alumnos  en  donde Murzi o  en la tienda  de José Trujillo. Completaba  
su atuendo un suéter gris  o beige de manga  larga que  ella se subía hasta  la mitad del  
antebrazo, dejando ver unos  miembros  enjutos y unas venas  gruesas y metálicas. Las 
manos  se percibían  fuertes  y violentas, sobre todo cuando  blandía la palmeta y 
exigía  que le  extendieran las suyas,  quienes  rompían la disciplina o  incumplían las 
tareas. Siempre estaba sentada  del lado izquierdo, para cuidar el orden de los más 
díscolos. 
  
Ana Dolores  permanecía del  lado opuesto.  Muchas veces,  la luz  que entraba por la 
puerta del salón  nos impedía  ver las  facciones de su cara.  Usaba un traje sastre, por 
término  general de color gris,  con falda no tan larga como la de su madre. Pero,  al 
contrario que ella,  recogía su cabellera en dos pequeños y coquetos moños a cada 
lado de su cabeza. Permanecía  todo el tiempo  con zapatos de discreto tacón. Se  
tomaba sus manos como queriendo controlar  el ímpetu de su juventud y su vocación   
de normalista.  Parecían pájaros  queriéndose salir de una jaula.  Tenía  un pupitre  que 
solo ella  usaba, con un cajón grande  en cuyo interior guardaba, para curiosidad de 
nosotros,  en perfecto orden,  el papel, la tinta y la plumilla necesarias para llevar  la 
administración de la Institución. 
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La casa  de la maestra siempre estuvo pintada  de verde, como  queriendo decirle  a los 
vecinos,  cuál era su preferencia política, por  ese tiempo mayoritaria en la ciudad.  En 
su fachada se  veía  una puerta  ancha y fuerte con dos  aldabas para  sostener un  
inmenso  candado,  que  sólo se ponía cuando Doña Dolores y su hija  salían a misa  o  
a otros oficios religiosos,  en las cercanas  iglesias  de la Tercera o la de los padres  
Redentoristas.  Completaba el frente de la casa una ventana alta de madera  con  pretil 
y  dos hojas  superiores a cada lado mucho más pequeñas. Por una de las cuales  se 
asomaba la dueña de casa  para saber quién tocaba  la puerta o quién pasaba  por allí 
a cualquier hora.  
 
A los niños y niñas de la Escuela  sólo se les permitía  permanecer  en  la sala que 
hacía las veces de salón de clase  y  cuando había recreo  en el patio principal de la 
casa.  En muy contadas ocasiones, cuando las necesidades fisiológicas de los varones 
eran urgentes,   podíamos pasar hasta el baño, siempre  que esta urgencia  fuera 
"menor", pues  si era "mayor" debíamos irnos a casa.  Las niñas debían aguantar  
cualquier  emergencia de su cuerpo.  
 
El piso de la casa  era de  baldosas de  tierra y  el patio de cemento verde oscuro y 
requemado.  La única aula  estaba dividida. A la derecha  se sentaban  los niños y a la 
izquierda las niñas, separados por un pequeño pasillo. Al final del salón había  una 
puerta  pequeña y alta  que daba hacia una alacena cubierta por una cortina. En las 
contadas  oportunidades  que  fue  abierta,   dejaba  ver  cuadernos, libros  y un gran 
montón de periódicos, los cuales esparcían   un inolvidable olor a tinta y humedad que 
aguijoneaban nuestra curiosidad.  
 
El esfuerzo por  aprenderme  las vocales  me  trae  el recuerdo de mi primer castigo.  
"A, e, i, o u, más sabe el burro que tú" era  la expresión graciosa  que  había  oído en 
casa,  más de una vez.  Por supuesto, repetirla en la escuela  y frente  a  mi maestra  se 
tradujo en grave falta  que supuso  pasar  el resto de la mañana arrodillado mirando una 
pared inmensa  repleta de santos y de cuadros. Entre los cuadros había uno  que  
mostraba  a un  joven de pelo engominado y mirada inspirada, lleno su pecho de 
medallas: Rafael Caldera.  La  falta de respeto de mis palabras se consideró seria.  
Pero, más bien el castigo fue leve.  Otros niños debieron sufrir los rigores de la palmeta, 
permanecer horas arrodillados  sobre granos de maíz y oír los regaños  de Doña 
Dolores, por las faltas cometidas en la Escuela o fuera de ella.  No escapaba nada a su 
intolerante mirada  de águila, más cercana  al siglo XIX, que al que estábamos viviendo.   
 
Durante la fiesta de la Inmaculada Concepción, la paradura del niño  y la Semana 
Santa,  se hacían desfiles con carrozas y los diferentes colegios  asistían a ellos.  A 
nosotros, según la ocasión,   nos  colocaban un vestido de pastor o de cura, con sotana 
y bonete. Pese a ello,  sólo  uno de esos niños  terminó tomando los hábitos religiosos.  
 
Mirando a doña Dolores, a su hija y esa inmensa pared  llena de imágenes  y cuadros 
pasé todo un año,  aprendiendo a leer. Como todos los niños  que acudían a  su 
escuela,  yo efectivamente leí. Supongo que  a muchos de mis condiscípulos  la imagen 
de doña Dolores les debe traer no muy felices   recuerdos. Nadie podrá negara  que se 



aprendía y también que se sufría.  El precepto  pedagógico  que inspiraba la escuela  
era  que: "la letra  con rigor  entraba". 


