Así siguió todo hasta 1980; tres culturas, solapándose en sus extremos pero agrupadas alrededor de tecnologías muy diferentes. La cultura ARPANET/PDP-10, casada con el LISP, MACRO y TOPS-10, ITS y SAIL. La gente de UNIX y C con sus PDP-11, VAX y sus diminutas conexiones telefónicas. Y la anárquica horda de los entusiastas de las primeras microcomputadoras volcados en llevar el poder de los ordenadores al pueblo.
Entre éstos, la cultura ITS todavía podía reclamar un honorable lugar. Pero las nubes de tormenta se empezaban a ceñir sobre el laboratorio. La tecnología PDP-10 de la que dependía ITS se estaba envejeciendo, y el propio laboratorio se estaba escindiendo en facciones por los primeros intentos de comercialización de la inteligencia artificial. Algunos de los mejores de los laboratorios (CMU y SAIL) fueron seducidos por trabajos altamente remunerados en incipientes compañías.
La muerte llegó en 1983, cuando DEC canceló su seguimiento Jupiter a las PDP-10 para concentrarse en las líneas PDP-11 y VAX. ITS nunca más tuvo futuro. No era portable, portar ITS a un nuevo hardware suponía más esfuerzo del que alguien pudiera permitirse. La variante Berkeley de UNIX corriendo en un VAX, se convirtió en el sistema por excelencia de los hackers , y cualquiera que tuviera un ojo puesto en el futuro podía ver como los ordenadores personales estaban creciendo en potencia tan rápidamente que parecía que iban a barrer a todos sus antecesores.
Es por estas fechas, cuando Steven Levy escribió hackers. Una de sus primeras fuentes fue Richard M. Stallman (inventor del EMACS), figura destacada del Laboratorio del MIT y uno de los más fanáticos detractores de la comercialización de la tecnología del Laboratorio de IA del MIT.
Stallman (que es comúnmente conocido por sus iniciales y su login, RMS) se marchó para formar la Free Software Foundation y dedicarse a producir software libre de calidad. Levy lo elogió como ``el último hacker verdadero'', una descripción que afortunadamente se ha mostrado incorrecta.
El grandioso esquema de Stallman primorosamente compendió la transición que los hackers padecieron a principios de los ochenta. En 1982, empezó la construcción de un clon completo de UNIX, escrito en C y disponible gratuitamente. Su projecto se conoció como GNU (Gnu's Not Unix) operating system, un tipo de acrónimo recursivo. GNU rápidamente se convirtió en principal foco de atención de la actividad hacker. Así, el espíritu y la tradición de ITS fue preservado como una parte importante de la nueva cultura hacker centrada en UNIX y VAX.
De hecho, durante más de una década la fundación Free Software Foundation de RMS definirá en gran medida la ideología pública de la cultura hacker, y Stallman por sí mismo será el único demandante creíble para liderar la tribu.
También fue sobre 1982-83, cuando el microchip y la tecnología de las redes locales empezaron a tener un serio impacto en los hackers. Ethernet y el microchip Motorola 68000 hicieron una combinación potencialmente potente, y diferentes startups se habían formado para construir la primera generación de lo que hoy llamamos estaciones de trabajo (workstations).
En 1982, un grupo de hackers de UNIX de Stanford y Berkeley fundaron Sun Microsystems con la creencia de que un UNIX funcionando sobre un hardware relativamente barato basado en el Motorola 68000 podría probar ser una combinación ganadora para una gran cantidad de aplicaciones. Estaban en lo cierto, y su visión creó el patrón para una industria entera. Aun fuera del alcance de la mayor parte de los individuos, las estaciones de trabajo eran baratas para las empresas y las universidades; redes de ellos (uno por usuario) rápidamente reemplazaron a los antiguos VAX y a otros sistemas de tiempo compartido.